亚洲诲惫诲
亚洲诲惫诲
不知道你有没有这样的记忆：街角那家不起眼的音像店，门口总是立着个褪色的纸板，上面用红笔歪歪扭扭写着“新到港片、日韩剧”。推门进去，一股塑料盒混合着灰尘的味道扑面而来。架子挤得满满当当，按地区分类，香港动作片、日本恐怖片、韩国爱情剧……花花绿绿的封面，有时候印着明星大头照，有时候是些不知所云的剧照。那时候，一张碟片就是通往另一个世界的船票。
我说的就是dvd，这玩意儿在二十年前，可是妥妥的硬通货。网络还没那么快，视频网站还在襁褓里，想看点什么新鲜的、海外的，全靠它。亚洲诲惫诲，特别是港台和日韩的，成了我们这代人窥探“外面”流行文化最主要的窗口。租或者买，回家塞进影碟机，“咔嚓”一声轻响，然后就是片头那声熟悉的“dts”或者“杜比数码”的标识音，仪式感拉满。
那时候的诲惫诲市场，也挺有意思。有正经的行货，包装精美，带国配字幕。但更多流通的是各种“版本”，封面印刷粗糙，字幕时有时无，甚至画面比例都不对。可我们照看不误，靠着半猜半蒙，也能把《东京爱情故事》看得眼泪汪汪，跟着古惑仔学“义气”。这些碟片，像一块块文化碎片，拼凑出我们最初对“亚洲”的想象——原来东京的街头那么繁华，原来港片里的侠义是那个味道。
我记得为了找一部冷门的日本电影，能跑遍半个城的碟店，跟老板混熟了，他会从柜台底下神秘地掏出个纸箱，说“好东西在这里头”。那种淘碟的乐趣，现在滑动手机屏幕的年轻人，恐怕很难体会了。那是一种实实在在的“拥有感”，一张碟，就是一个物理存在的宝藏。
当然啦，问题也不少。画质参差不齐，看到关键时刻卡碟或者满屏“马赛克”，那真是急得跳脚。版权更是一笔糊涂账，可在那样的环境下，似乎也没人太较真。它用一种粗糙但直接的方式，完成了最初的文化输送。很多导演的风格，很多明星的脸庞，就是通过这些小小的碟片，在我们心里扎了根。
后来呢？后来网络像洪水一样冲过来。在线视频越来越清晰，资源获取按一下鼠标就行。街角的音像店，不知不觉就关了门，变成奶茶店或者便利店。家里那台厚重的影碟机，不知道什么时候被收进了储藏室，落满了灰。亚洲诲惫诲的时代，好像就那么静悄悄地落幕了，连个正式的告别都没有。
但现在偶尔整理旧物，翻出几盒没扔的诲惫诲，擦擦灰，看着封面上的周润发或是木村拓哉，还是会愣一下神。它们不仅仅是塑料片，更像是一个时代的刻度。它记录了我们那种笨拙的、充满好奇的寻找过程。那种对“别处”生活的向往，对精彩故事的渴望，都封存在那小小的盒子里。如今获取一切似乎都太容易了，容易到有时忘了，当初为了一部电影、一首歌付出时间与寻找的期待，本身也是一种快乐。
影碟机也许不会再转动了，但那些透过诲惫诲窗口看到的风景，却实实在在地，构成了我们记忆里的一部分底色。下次在流媒体上随手点开一部老港片，看到熟悉的画面时，说不定你也会想起，那个需要等待、需要寻找的，充满塑料盒气味的下午。