富锦火车站300一次,富锦站服务一次300元
这事儿得从上周五下午说起。我拎着行李在富锦火车站广场上踱步，琢磨着怎么把这两大箱样品运到客户那儿。正发愁呢，旁边一位穿工装的大叔凑过来："兄弟，要帮忙不？咱这儿装卸带货一条龙，明码标价——富锦火车站300一次。"
我当时心里咯噔一下。这些年走南闯北，在不少车站见过搬货的，但这么干脆的报价还真少见。大叔像是看穿我的心思，掏出手机给我看相册：有扛着冰箱爬楼梯的，有往货车上码纸箱的，背景清一色是富锦站的蓝底白字站牌。"您瞧，这都是刚接的活儿。我们这服务一次300元，童叟无欺。"
站台边的搬运江湖
跟着大叔往行李房走的工夫，他给我算起账来。现在人工多贵啊，他们这伙人租着小仓库，每天光成本就得摊掉百来块。"要是接不到富锦火车站300一次的活儿，月底连饭钱都紧巴。"说着他撩起袖管，小臂上两道深紫色的勒痕特别扎眼。
正在装车时，隔壁商铺的老板娘端着茶杯晃过来："找老张就对了！他在这站台搬了十几年货，从来不掉链子。"她指着西头新建的货运中心直撇嘴，"那边动不动要四五百，还是咱们这儿实惠。"
老张闷头调整着纸箱位置，突然插了句话："上个月有个老板，非要我们半夜两点来接车。那单活计啊，真是..."他摇摇头没往下说，但额头的汗珠在午后阳光下亮晶晶的。
等我从客户那儿返回时已是黄昏，看见老张他们还在忙活。五六个人正喊着号子往板车上搬机床，那个穿着褪色工装的身影在暮色里格外显眼。忽然想起他说的"服务一次300元"，突然觉得这数字背后，是无数个在站台间奔走的日夜。
车站便利店老板边补货边和我唠："这些搬运工比快递公司灵活多了。前两天有批急货，快递说叁天到，老张他们当场找顺风车，加两百块直接发夜班。"他指着墙上用粉笔写的电话号码，"现在周边商铺都存着他们电话。"
夜幕下的富锦站渐渐安静下来，只有行李房还亮着灯。老张蹲在台阶上核对清单，手机突然响起。"喂？明天早上七点的车？中！五件电器是吧，还是老价钱..."他扯过记账本划拉几下，页脚被翻得卷了边。
我临走前特意要了张名片，米色的硬纸片上就两行字：富锦站搬运，服务一次300元。没有头衔没有尝辞驳辞，但捏在手里沉甸甸的。或许这就是市井生活的分量吧，不在账本里，不在报价单上，而在那些被汗水浸透的日常里。