巴中附近200块钱的爱情,周边200元情感故事
午后的阳光斜斜地照在巴中老汽车站褪色的招牌上，我蹲在马路牙子边等活，叁轮车把手上挂着的半瓶矿泉水晃着刺眼的光。有个女人在对面小卖部门口站了很久，碎花衬衫洗得发白，手里攥着个塑料袋，来回踱步。
她终于穿过马路朝我走来，声音很轻：“师傅，石家湾去不？”我点头发动车子时，她犹豫着补了句：“能...等我一会吗？最多二十分钟。”我盘算着这单也就二十块，等久了不划算。她像是看穿我的心思，急忙从塑料袋里掏出个布包，层层打开是几张皱巴巴的纸币：“我先付您五十，成吗？”
两百块钱的约定
路上她一直握着那个翻盖手机，屏幕裂成蛛网。开到半路突然下雨，她慌忙把塑料袋套在头上，我递了条旧毛巾过去。她道谢时我才注意到，这女人眼角已有细纹，但眼睛很亮，像被雨水洗过的天空。
石家湾那片待拆迁的旧楼在雨里格外破败。她小跑着进了一栋楼，我靠在车座上刷手机。等雨停了，太阳重新出来，她才从楼里出来，手里提着个保温桶。回去时她话多了些，说保温桶里是她熬的鸡汤，给城里住院的丈夫送去的。“他嫌医院伙食贵，一顿饭掰成两顿吃。”她说这话时，手指无意识地绞着衣角。
到人民医院门口，她下车前突然转身：“下周叁...您还能这个点来接我吗？”没等我回答，她急忙解释，“我知道这要求过分，可陈师傅上周不跑车了...我每次打车来回得一百多。”她声音越来越小，“我攒了二百块钱，能包您四个往返吗？”
我愣住了。这四个来回要是拉别的活，少说能赚四百。可看着她那双带着恳求的眼睛，还有保温桶盖子上凝结的水珠，我鬼使神差地点了头。
保温桶里的温度
第二次去石家湾是个大晴天。她怀里抱着刚蒸好的粉蒸肉，香味飘得满车都是。她说丈夫是工地摔伤的，包工头跑路了，医药费把家底都掏空了。“他知道我每周打车花那么多钱，肯定不肯喝这汤了。”
路上她跟我说起和丈夫是怎么认识的——也是在汽车站，她行李被偷了，他掏出仅有的二百块钱给她买票回家。她说那时二百块钱是他半个月工钱，就这么给了陌生人。“现在二百块钱，也就够跑几趟车。”她苦笑了一下，手指轻轻抚过保温桶外壳。
第叁次见面时，她给了我一本手写的菜谱。“我丈夫说他住院这些天，你把我们照顾得很好，”她有点不好意思，“我们家没什么能谢你的，这是他非要我给你的，说他妈妈传下来的几道本地菜，外面吃不到。”
翻着那本用作业本写的菜谱，我突然明白她说的“二百块钱的爱情”是什么——不是真的只有二百块，而是愿意把最后这点钱都花在对方身上的心意。
菜谱最后一页
第四次也是最后一次，她下车时往我车里塞了个布包。我打开一看是条手工编织的方向盘套，还有张字条：“陈师傅是我邻居，他儿子接他去省城了。谢谢你这一个月肯帮我保守秘密。”
后来我才知道，她丈夫半个月前就走了。最后那几次去医院，她只是提着空保温桶，在住院部楼下坐二十分钟。而那本菜谱的最后一页，用铅笔淡淡写着：“媳妇，别哭。下辈子还你二百块钱，买你一辈子。”
现在我还跑车，偶尔经过石家湾那些已经拆平的废墟，总会想起那个女人。她让我知道这二百块钱的情感故事里，装的是巴中人都懂的实在——钱不多，但能把日子过出温度来。那份手写的菜谱我一直留着，页脚已经被翻得发毛，有几个字被水渍晕开了，像是泪水滴落过的痕迹。