临海小巷子里150的爱情,海边小径百元情缘
那是个海风带着咸味儿的傍晚，我拐进了一条青石板路湿漉漉的小巷。巷子窄得两个人并排走都得侧身，墙角的青苔绿得发亮，空气里飘着油炸小黄鱼的香味。就在巷子深处，我看见了一家招牌褪色的小饭馆，玻璃门上贴着“150元双人套餐”的红字。
老板娘系着洗得发白的围裙，正踮着脚往屋檐下挂小彩灯。“两位吗？正好剩最后一张靠窗的位子。”她说话的腔调软软的，带着本地的海蛎子味。我们坐下才发现，那窗户其实是个旧木框，推开就能看见巷子对面晾晒的衬衫在风里晃动。
菜是用粗瓷碗装的，红烧小杂鱼炖豆腐，韭菜炒海兔，还有一大碗紫菜蛋花汤。隔壁桌的老伯独自喝着散装啤酒，突然用筷子敲着碗边唱起了渔歌号子。老板娘笑着解释：“他年轻时是船上的号子手，现在渔船都用对讲机啦。”这临海小巷子里150的爱情，说的不单是这桌饭菜，更是这些细碎的人间烟火。
后来我常想起那个黄昏。直到有天朋友说，城东新修的海滨步道旁，也有个类似的小店叫“百元情缘”。我去了才发现，那里已经完全变了样——彩绘的网红墙，统一的原木桌椅，连盛菜的盘子都是颈苍蝉风的。虽然价格还是亲民，但总感觉少了什么。
巷子深处的人情味
记得在小巷饭店那次，厨房的排风扇坏了，老板娘的儿子光着膀子在那儿修得满头汗。结账时她非要少收二十块，说油烟熏着我们了。这种近乎固执的实诚，现在想想都让人心头一热。海边小径那家店规整得过分，连服务员微笑的弧度都像用尺子量过。
上周特意绕回那条临海小巷子。青石板路已经挖了一半，墙上用红漆画着大大的“拆”字。老板娘正在把店里的长凳往叁轮车上绑，见到我还认得：“来找那个150的套餐啊？没啦，下周一这就平了。”她说话时眼睛望着巷口的海，手里的麻绳勒得很紧。
我突然明白，那些看似在谈价钱的招牌，其实丈量的是人与人之间的距离。就像巷子口修鞋匠总在收摊前，会把当天的零钱塞给捡废品的阿婆；就像渔船归港时，船老大会把最先卸下的那筐鱼虾分给岸上的孤寡老人。
黄昏的光线斜斜地切过屋檐，把“拆”字的影子拉得很长。或许真正的海边小径百元情缘，从来不在装修精美的店面里，而在这些即将消失的、歪歪斜斜的巷弄中。它藏在老板娘多抓的那把花生米里，藏在修鞋匠锤子落下的节奏里，藏在老渔民沙哑的号子里。
推土机来的前一天，我最后一次走过那条巷子。海浪声从巷子尽头一阵阵涌进来，像是整个大海正在轻轻推动这艘即将沉没的老船。那首没听完的渔歌号子，到底还是散在了咸湿的海风里。