2022Gary
2022Gary
那天下午，阳光斜斜地照进咖啡馆，我翻着手机相册，手指突然停在了一张照片上。照片里是个头发乱糟糟的家伙，穿着件皱巴巴的罢恤，背景是堆满杂物的办公桌。他叫骋补谤测，是我的前同事，拍摄时间是2022年秋天。看到这张照片，我心里咯噔一下，许多对于那一年的记忆，好像突然被拧开了阀门。
2022年的骋补谤测，和之前判若两人。要知道，在这之前，他是我们部门公认的“活力素”，点子多，嗓门大，爱张罗团建。但从那年春天开始，他好像慢慢“缩”了回去。开会时话变少了，常盯着屏幕发呆，下班也总是第一个走。有次我忍不住问他是不是家里有事，他扯出个笑容，摆摆手说：“没啥，就是有点累，想静静。”
这种“静静”的状态，持续了很长一段时间。后来我们才隐约知道，他当时正处在一个职业转型的焦灼期。做了七八年的老本行，像穿旧了的鞋，合脚却磨得生疼，看不到前路。想换条跑道，又怕从头再来，脚下是万丈深渊。那种感觉，就像被卡在了一个狭窄的通道里，进退两难。他试过投简历，也偷偷学了些新技能，但年龄、经验这些现实的东西，像无形的墙把他困在原地。那段时间，他朋友圈发得极少，仅有的几条，也多是深夜分享些晦涩的音乐。
我记得有回加班，整层楼就剩我俩。空气安静得能听到电脑风扇的嗡嗡声。他忽然没头没尾地问我：“你说，人到了三十多岁，是不是就没资格谈‘改变’了？”我没立刻接话，等着他往下说。他盯着漆黑的窗外，像是自言自语：“感觉每天就在重复，打开同样的文档，处理类似的问题。心里头有个声音在喊停，但身体却习惯性地朝九晚五。” 这段话里透出的那种疲惫和迷茫，我至今还记得清清楚楚。
变化发生得很突然，又似乎有迹可循。那年快入冬的时候，Gary请了年假，说要去西北走一圈。我们都以为他只是散散心。等他回来，人黑瘦了一圈，眼神却亮了些。他没多谈旅途见闻，只是默默地提交了离职报告。大家都很震惊，他却显得异常平静。他说，在敦煌看着那些千百年的壁画，突然觉得自己的那点纠结“特别渺小”。“一辈子就这么长，总得试试自己真正想做的事吧，哪怕摔一跤呢。” 他说这话时，语气很轻，却有种下定决心的力量。他所谓的想做的事，是和他一个朋友，去折腾一个很小的文创品牌，从零开始。
他离职那天，我们几个老同事给他送行。饭桌上没太多伤感，反倒听他又讲起了笑话，好像那个熟悉的骋补谤测又回来了一点。他说创业开头肯定难，可能比上班还累十倍，但心里是踏实的。这种踏实，或许就来源于他终于把“想”变成了“做”，哪怕前途未卜。那晚我们喝到挺晚，出门时寒风一吹，我看着他裹紧外套、大步走向地铁站的背影，忽然觉得，2022年对很多人来说，可能都是个“坎儿”，但跨过去的方式，各有各的不同。
现在偶尔还能看到骋补谤测发的动态，晒他设计的新产物草图，或是抱怨工厂打样又出了差错。忙，累，但字里行间透着股生气。2022年的骋补谤测，像一颗被按下了暂停键的棋子，在原地焦虑地打转。而如今的骋补谤测，这颗棋子虽然挪动得缓慢，却终于离开了那个困住他的格点，朝着自己选择的方向，一步步往前走了。那张旧照片我始终没删，它像个书签，夹在我对于那一年记忆的某一页，提醒我有些人、有些转变，就悄悄发生在看似平淡的时光里。