被丈夫的父亲玩耍如如中文
被丈夫的父亲玩耍如如中文
这事儿说来有点绕口，得慢慢讲。我嫁到老李家叁年了，丈夫话不多，踏实肯干。可家里有个挺特别的人物——我公公，老李头。老爷子退休前是中学语文老师，肚子里墨水多，尤其爱琢磨咱们的中文。
刚进门那会儿，我就领教了他的“玩耍”。饭桌上，他夹起一块红烧肉，笑眯眯问我：“如如啊，你说这‘肉’字，为什么是‘内’里一个‘人’？古人造字的时候，是不是觉得吃肉这事儿，挺内在、挺满足的？”我一口饭差点噎着，这哪儿跟哪儿啊。丈夫在旁边扒饭，头都不抬，小声嘀咕：“爸又开始了。”
后来我发现，这不是偶然。晾衣服时，他指着晾衣杆说：“你看这‘晾’字，日光加个京，京城里的太阳晒衣服？不对不对，这‘京’本是高丘的意思，意思是把东西放在高处见日光。”我拿着湿漉漉的床单，哭笑不得。这老爷子，是把中文当积木，天天拆着玩呢。
说真的，一开始我觉得有点烦。谁天天被这么考问受得了啊。可时间长了，竟也听出点趣味来。有回我网购，抱怨现在东西“包装过度”。老爷子扶扶老花镜，慢悠悠说：“‘包’字，像胎儿裹在胞衣里；‘装’字，壮士穿衣，讲究个体面。这包装啊，本是保护和美意，现在怎么成了负担呢？”我一愣，看着手里层层迭迭的塑料和纸盒，突然觉得他这话，戳中了点什么。
最让我印象深的，是去年社区搞家风建设，让每家写句话。丈夫憋了半天，写了句“家和万事兴”。老爷子看了直摇头，说好是好，但少了点自家的味儿。他琢磨了一下午，提笔写了八个字：“言如炊米，字似传薪”。
他指着这字跟我解释：“咱家过日子，说话得像煮饭，实实在在，一顿是一顿。这认字写字呢，得像传火把，老祖宗的好东西，一点亮光，接着往下传。”我当时心里头，像被小锤子轻轻敲了一下。原来他整天“玩耍”这中文，玩的是这个。
打那以后，我看他“玩耍”的眼光不一样了。他不再是那个爱掉书袋的怪老头，倒像个老顽童，在方块字的天地里寻宝。他会为发现一个字的古义乐半天，比如告诉我“玩”字，左边是“玉”，右边是“元”，最初的意思是把玩玉器，体会它的本源之美。他说：“你看，玩耍玩耍，得有点珍贵的东西在手里头，心里头，才叫真玩耍。”
如今我也偶尔被他拉着一起“玩”。看到“安”字，他说是屋檐下有女人，家才安稳；看到“好”字，说是女子抱子，人间至善。这些解释，有的或许不是字源正解，但那里面透出的，是他对日子、对家、对文化那点暖乎乎的念想。
前几天晚饭，电视里播着热闹的节目，老爷子忽然没头没尾地感慨：“这中文啊，像条河。咱们现在用的，是下游的水。我这一辈子，就想往上溜达几步，看看中游的风景，想想源头的泉眼在哪。如如，你说这算不算玩耍？”
我没立刻答话，给老爷子斟了杯茶。丈夫难得地接了一句：“爸，您这玩耍，挺好。”灯光暖暖地照着一桌家常菜，窗外的天色渐渐暗下来。那些横平竖直的字，在老爷子日复一日的拆解和琢磨里，好像真的活了过来，不再是纸上的符号，而成了这间屋子里，一种看不见却摸得着的温度。这大概就是传承吧，不那么严肃，带着点游戏般的乐趣，悄无声息地，就流到下一辈的生活里了。