海口800元不限次数品茶,海口八百元全天任意饮茶
最近在海口的朋友圈里，总能看到大家在讨论一个挺新鲜的事儿——有位茶坊老板推出了“800元不限次数品茶”的活动。说实在的，第一次听到这个说法时，我心里直犯嘀咕：这年头还有这种好事？该不会是那种一次性交完钱，没过几天就关门的套路吧？
带着满肚子好奇，我上周特意去了那家藏在骑楼老街角落的茶舍。木招牌上烫着“清源茶社”四个字，推门进去就闻到一股子沉香混合着凤凰单丛的蜜兰香。老板是个戴圆框眼镜的本地人，正不紧不慢地用紫砂壶冲泡着普洱，看见我来就笑：“尝尝今年春的冰岛寨？很多人奔着八百元全天任意饮茶来的，但咱们这儿最难得的其实是安静。”
茶香里的生意经
趁着冲泡间隙，老板给我算了笔账：海口写字楼底商的奶茶店，一杯动辄叁十块，年轻人一个月花在奶茶上的钱都不止八百。他这儿光是冰岛、老班章这样的古树茶就有二十多种，更别说还有八十年代的老熟普。“其实啊，”他转动着闻香杯，“真能天天来喝茶的反而都是附近退休的教师，人家来了叁个月，把我这儿半个茶山的故事都听全了。”
墙角藤椅上确实坐着位白发老人，手边摊着本《茶经》，偶尔和添水的服务生聊两句“这道茶返甘不够，怕是雨水前采的”。阳光透过百叶窗在青石地板上切出光斑，那种氛围让人突然明白——原来八百元买的不只是茶汤，更是这段偷得浮生半日闲的时光。
我连着去了叁回之后，倒真发现些门道。常客们很少盯着名贵茶叶喝，反而更爱让老板推荐些小众品种。上周六碰见的证券公司经理就说：“比起在会所开瓶洋酒，这儿谈事情舒服多了。”他熟门熟路地从柜子里取出自己存的武夷山肉桂，那神态就像回到自家书房。
藏在茶盏里的人情味
最让我触动的是个雨天的傍晚。台风刚过，茶舍里就叁两个客人，老板突然搬出个陶罐说：“试试这个，九十年代的广云贡饼。”滚水冲下去的瞬间，枣香混着药香弥漫开来，坐在窗边的阿姨轻轻“呀”了一声——她说这味道让她想起小时候父亲茶缸里的气息。
后来才知道，那罐茶是老板的私藏，平时根本不在菜单上。他说：“有些茶就像老电影，得等到对的气氛才能拿出来放映。”那天我们几个人喝着茶听雨声，从普洱茶区的变迁聊到海口老码头消失的早茶铺子，八百元不限次数品茶的广告词背后，原来藏着这样的温度。
现在每逢心烦意乱时，我总会溜达到那儿坐坐。有时候只是安静地看老板演示宋代点茶技法，有时候跟着茶艺师学怎么辨认真正的老枞水仙。那片天地仿佛是个结界，门外是堵车的滨海大道，门内却还留着用盖碗喝茶的旧时月光。
前天看见新来的客人好奇地问：“真的能天天来吗？”老板边擦拭茶海边笑：“去年办卡的王老师，已经把《茶具图赞》抄完叁遍了。”架子上那些贴着客人名字的茶叶罐，或许就是这八百元不限次数品茶最温暖的答案吧。