寂寞寡妇
寂寞寡妇
巷子口的老槐树下，王秀兰又在那儿坐着。手里一把蒲扇，慢悠悠地摇，眼睛望着巷子尽头，也不知道在看什么。这场景，左邻右舍都看惯了。打从叁年前她老伴儿老李头走了以后，她好像就长在那树墩子上了。儿子闺女都在外地，电话每周一次，准时得像新闻联播，问候也成了固定台词：“妈，吃了吗？身体好吗？钱够花吗？”够，怎么不够，一个人能花多少呢？可这话，她从来没说出口。
屋子里太静了。静得能听见冰箱的嗡嗡声，能听见墙上挂钟秒针一格一格爬的声响。那声音，白天听着像催促，夜里听着像心跳——提醒她这屋子里还有个活物。她也试过把电视开着，让里头的人声热闹热闹，可那些嘻嘻哈哈的综艺，那些打打杀杀的电视剧，都像是隔着一层毛玻璃，进不到她心里去。反而更衬得这屋子空。
老姐妹不是没劝过。“秀兰，出去跳跳广场舞呗？”“跟我们一块儿报个老年旅行团，看看山水去。”她也去过两次。广场上音乐震天响，大伙儿扭得欢，可她手脚像是借来的，跟不上节拍，只觉得吵。旅行倒是出了门，可看着别人成双成对，或是几家老小热闹，她拍的照片里，总是山水好看，人却显得有些多余。那份热闹是别人的，她像个误入剧场的观众，看完了，散场了，还得回自己那个悄无声息的“后台”。
她最怕的其实是晚上。躺下了，关了灯，黑暗从四面八方围拢过来。那时候，记忆就特别活泛。想起老李头在的时候，两人也没多少话，但他在屋里走动的声音，他看电视时的咳嗽声，甚至他轻微的鼾声，都是填满这屋子的实实在在的东西。现在呢，这些东西被抽走了，剩下一个巨大的、空洞的壳。她有时候会不自觉地对着空气说一句：“老头子，明天好像要下雨。”说完，自己先愣住，然后是一阵更深的寂静砸下来。
也不是没人打她主意。巷子那头的老张头，去年没了老伴，托人递过话，想一起搭伙过日子。儿女们电话里听了，反应倒是一致：“妈，您自己拿主意，我们尊重您。”话说得开明，可那语气里的犹豫，她隔着电话线都摸得着。她自己呢？心里也乱。说不动心是假，谁想这么孤零零地熬着？可一想到真要迈出那一步，闲言碎语，两家儿女日后可能的麻烦，还有心里头对老李头那份说不清道不明的“背叛感”，就像几道铁栅栏，把她给围住了。这“情感困境”，像一团乱麻，找不到线头。
日子就这么一天天，用旧日历一样撕过去。她学会了给自己找点细碎的念想。阳台上的几盆花，被她伺候得油光水滑。每天去菜市场，和小贩为一毛两毛钱讨价还价，好像在那几句来回的话里，能抓住点“活着”的实感。她还养了一只橘猫，不请自来的流浪猫，赖在她家门口不走。她喂了它两次，它就认了家。现在，她坐在槐树下，脚边就团着那团橘色的温暖。猫不说话，但它咕噜咕噜的声音，它用脑袋蹭她手背的触感，多少驱散了一点那无孔不入的“精神空虚”。
那天下午，夕阳把巷子染成暖金色。一个小女孩跑过来，球滚到了她脚边。她捡起来递给女孩，女孩脆生生地说：“谢谢奶奶！”跑开两步，又回头冲她一笑。就那么一瞬间，王秀兰心里某个冷硬的角落，好像被那笑容轻轻地、不设防地撞了一下。她低头看看蹭她的猫，又望望巷子里升起的、带着饭菜香的炊烟。
蒲扇还在摇，节奏却似乎轻快了些。她知道，明天，后天，她大概还是会坐在这里。但也许，除了等待，她还可以看看别的。比如槐树新发的嫩芽，比如偶尔掠过屋檐的麻雀，比如巷口那盏总在傍晚准时亮起的老路灯。寂寞还在，但它不再是唯一的东西了。这日子，是苦的，涩的，但仔细咂摸，好像又能尝出那么一丝极淡的、说不清来处的回甘。她还得慢慢地，一天一天地过下去。