金华大学城周边被称为炮楼,附近有类似称呼的建筑
那些被叫做“炮楼”的房子
第一次听到“炮楼”这个称呼，还是大叁那年。我和室友在校外找房子，学长指着那片密集的自建楼说：“喏，就那片‘炮楼’，租给学生的最多。”当时心里咯噔一下，这名字可真够直白的。
其实吧，这些楼长得确实有点像抗战电影里的炮楼——方方正正，高高瘦瘦，窗户密密麻麻地排着。楼与楼之间挨得特别近，晾衣杆都能碰到隔壁的窗户。走在巷子里，抬头看天就剩下窄窄的一条线。
住进去后才明白，这名字取得真挺形象。隔音效果嘛，基本等于没有。隔壁打游戏喊“推塔了”，听得比我自己游戏里的音效还清楚。楼上小两口吵架，我能把前因后果都听明白。最绝的是，有次我炖鸡汤忘了关火，对门学长闻着味就来敲门提醒，顺便蹭了碗汤喝。
不过话说回来，住在“炮楼”的日子，倒是充满了烟火气。晚上饿了，下楼走两步就是烧烤摊，老板记得每个熟客的口味。期末复习到半夜，整栋楼都亮着灯，那种感觉，就像大家都在并肩作战。
相似的风景
有趣的是，在金华大学城周边转悠，你会发现类似“炮楼”的建筑还真不少。往东走两个路口，有片当地人叫“碉堡”的公寓群；西边小吃街后面，那些密密麻麻的出租屋被戏称为“蜂窝楼”。
这些楼都有共同特点——租金便宜，离学校近，生活方便。虽然居住条件说不上多好，但对学生来说，确实是个落脚的好地方。我有个学美术的朋友就住在“蜂窝楼”里，他说从窗户看出去，那些错落的阳台和晾晒的衣物，本身就是一幅生活速写。
记得毕业前那个夏天，整栋“炮楼”都在收拾行李。楼道里堆着打包好的书，宿管阿姨挨个房间检查，嘴里念叨着“明年又来新孩子了”。确实，这些楼就像驿站，送走一届届毕业生，又迎来一张张新鲜面孔。
现在偶尔回学校，还会特意绕到那片“炮楼”看看。外墙新刷了颜色，楼下开了新的奶茶店，但阳台上挂着的球鞋，窗户里透出的台灯光，还是熟悉的味道。这些建筑或许其貌不扬，却实实在在承载了很多人的青春记忆。
有时候想，这些被起了外号的建筑，反而比那些正经的高楼大厦更有温度。它们见证了多少人的奋斗岁月，听了多少年轻人的梦想和烦恼。这样看来，“炮楼”不只是个戏称，更像是一代人共同的青春印记。