我被陌生人在高铁上肠
我被陌生人在高铁上肠
这事儿得从上周五说起。我攥着那张从北京南到上海虹桥的车票，挤在熙熙攘攘的候车人群里，心里只想着赶紧找到座位，戴上耳机，把这四个多小时对付过去。车厢里那股熟悉的消毒水味儿混着各种便当的气息扑面而来，我顺着过道找自己的贵座——靠窗，挺好。
我的座位旁边，靠过道的顿座，已经坐着一位大叔。看起来五十岁上下，穿着件洗得有点发白的笔翱尝翱衫，手里攥着一个鼓鼓囊囊的旧帆布包。我侧身往里挪，他连忙站起来让，嘴里含糊地说了句什么，我没听清，只点了点头算是打过招呼。落座，掏手机，插耳机，一套动作行云流水，我熟练地把自己和这个嘈杂的小空间隔离开来。
列车开动没多久，我就感觉有点不对劲。旁边这位大叔，他似乎……坐得特别“满”。不是说胖，而是他那种姿态，胳膊肘总是有意无意地越过了中间那个扶手，侵占到我这边来。我往里缩了缩，脸朝着窗外飞驰而过的模糊景色。可那种被挤压的、微妙的“边界感”被触碰的感觉，一直若有若无地萦绕着。高铁上的座位空间，本就是一种精密的社交距离设计，谁稍微越界一点，彼此都心知肚明。
大概过了半小时吧，我正迷迷糊糊有点睡意，忽然觉得左边小腿被什么东西碰了一下。我下意识一缩。也许是错觉？车厢晃动？我眼皮都没抬。可没过几分钟，又是一下，这次感觉更明显，像是不小心踢到的。我心里那点不耐烦开始冒头了。我睁开眼，瞥了一眼旁边。大叔正襟危坐，眼睛看着前排座椅后背，双手放在腿上，那个旧帆布包老老实实搁在脚边。一切正常。
难道真是我多心了？我重新靠回去，但睡意是彻底没了。我开始留意。高铁平稳运行，几乎没有晃动。就在一个毫无征兆的时刻，我清清楚楚地感觉到，他的鞋，侧边，又一次贴到了我的小腿上，而且这次，停留了那么一两秒，才慢慢挪开。
一股火“噌”地就窜了上来，混合着恶心和一种被冒犯的愤怒。这不是“不小心”。一次是意外，两次是巧合，叁次呢？这分明是一种试探，一种小心翼翼的、令人作呕的“触碰”。我的脑子里瞬间闪过很多念头：喊出来？质问他？可证据呢？就说他碰了我腿几下？他会一脸无辜地道歉，说车太晃，或者干脆不承认。到时候全车厢的人看过来，我会像个小题大做的怪人。沉默？忍到下车？那我这一路得多憋屈，多膈应。
我的身体比脑子先行动了。我猛地转过头，直直地盯住他。他大概感觉到了我的目光，脸微微偏过来，眼神有点闪烁。我没说话，就那么看着他，把耳机拽下来，动作幅度很大。然后，我当着他的面，把那个分隔我们座位的扶手用力按了下来，“咔哒”一声，清晰的阻隔立在中间。接着，我站起身——其实空间很挤，我的动作显得有些笨拙——打开头顶行李架，把我那个不大的双肩包拿下来，直接放在了我和他之间的座椅空隙里，那个鼓鼓的包，成了第二道屏障。
整个过程中，我依旧没说话，但每一个动作都硬邦邦的，带着情绪。做完这些，我重新坐下，抱起胳膊，继续看着窗外。用身体语言划清“边界”，是我当时能想到的最直接、也最有力的回应。我不是在抗议某一次触碰，我是在重新定义我们之间的“距离”。
余光里，我看到他往后靠了靠，整个人似乎缩回了自己的区域，两只手也规规矩矩地放回了自己腿上。在接下来的旅程里，他那边的“疆域”再没有发生过任何“扩张”。我的小腿侧面，终于恢复了清静，只有空调吹出的凉风拂过。
车快到站时，他开始收拾东西，准备下车。他站起身，犹豫了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说，低着头顺着人流走了。我长长地舒了一口气，感觉后背有点僵硬，原来刚才我一直不自觉地绷着劲。
这件事不大，甚至算不上什么“事件”。但它像一根细小的刺，扎了一下。它对于在密闭的公共空间里，人与人之间那道看不见的线。有时候，沉默的容忍可能会被误读为默许。而明确地、甚至带点“不好惹”地树立起自己的“边界”，反而能换来真正的安宁。高铁载着人们飞速奔向目的地，而车厢里这方寸之间的“社交速度”，却需要我们自己来把握和调控。下车时，我揉了揉有些发麻的腿，汇入涌动的人潮。外面的阳光有点刺眼，但我心里那点憋闷，已经随着那个远去的身影，消散在车站嘈杂的空气里了。