老版水多多
老版水多多
不知道你记不记得，大概十几年前吧，超市货架上、小区小卖部的冰柜里，总摆着那么一款矿泉水。瓶子是那种有点硬的塑料，蓝白相间的标签，上面印着叁个胖乎乎的大字：“水多多”。哎，就是它，老版水多多。
现在想起来，那设计可真叫一个朴实无华。标签纸的边缘，贴得甚至有点歪歪扭扭，瓶盖拧起来得用点劲儿，有时还会发出“咔”的一声脆响。但就是这瓶水，陪我度过了整个燥热的少年夏天。体育课下课，一群人冲进小卖部，从冰柜深处捞出一瓶，瓶身上还挂着冰凉的水珠。迫不及待地拧开，仰头灌下去一大口——那感觉，真不是现在这些五花八门的“概念水”能比的。
说实在的，那时候哪懂什么水质纯净度、矿物质含量啊。就觉得这水喝起来，有种特别的“软”劲儿。不涩口，不挂喉，清冽得很纯粹。后来才听人念叨，说这“水多多”的水源好，是从一个老远的山里直接灌装的。现在想想，或许正是因为这份简单的“水源纯净”，才让它成了我们这代人记忆里的一个符号。
它的广告也简单得可爱。电视上就一个镜头：清澈的山泉哗哗流着，然后灌进瓶子里，配上那句到现在我还能哼出来的广告词：“喝水多多，健康多多”。没了，就这么直白。可偏偏就让人觉得踏实，好像喝下去的不是水，是一股子山野间的清爽气。
不知道从哪一年开始，它就慢慢不见了。货架上的位置，被那些包装更炫、名字更洋气、功能说得天花乱坠的饮品取代了。瓶子变得更花哨，标签设计得像个艺术品，价格自然也翻了好几番。水嘛，还是解渴的水，但感觉就是不一样了。你拧开一瓶，喝下去的是“概念”，是“生活方式”，是各种你看不懂的微量元素表。有时候我会盯着手里精致的瓶子发会儿呆，心里头却莫名怀念起那瓶“傻大粗”的老版水多多来。
前阵子回老家，居然在街角一个老爷爷守着的杂货铺里，又看到了它。落了些灰，挤在一堆新潮饮料中间，显得格格不入。我像捡到宝似的买下一瓶。瓶子还是那手感，标签还是那有点土的蓝白色。我拧开，喝了一口。嗯，味道好像没变，还是记忆里那股子清冽的“软”劲儿。可不知怎的，喝着喝着，心里头却有点不是滋味。
我大概是在怀念那个简单的时代吧。那时候，一瓶水就只是一瓶好喝的水，它的价值就在于解渴，在于那份源自天然的“水源纯净”。我们相信眼睛看到的清澈，相信舌头尝到的甘甜，而不是包装上那一连串复杂的数字和术语。老版水多多像是一个老朋友，它不跟你谈什么健康理念，不跟你讲什么酸碱平衡，它就默默站在那里，用最实在的“水质清冽”告诉你：渴了，就来喝我吧。
如今市面上的水，选择太多了。这个含氧，那个富氢，这个适合运动后喝，那个适合睡前喝。挑得人眼花缭乱。可我总觉得，少了点什么。或许少的，就是那份“拧开就喝，喝完就扔”的简单痛快，少了对一汪好水本身那份最原始的信任和依赖。老版水多多连同它代表的那个朴素的消费观念，好像真的随着时间，悄悄流走了。
我把手里空了的瓶子捏得嘎吱响。老爷爷眯着眼看我，笑着说：“这老牌子，现在没什么人买喽，就我们这些老街坊还记得。”我也笑了笑，没说话。有些东西，注定只能留在记忆里，留在那个蝉鸣很响、阳光很亮、一瓶冰水就能换来巨大满足的夏天里。它可能不够精致，不够“科学”，但它那份简单的、实实在在的“水质清冽”，却真真切切地，滋润过一整个匆匆那年。