石嘴山火车站300一次,石嘴山站服务叁百一趟
说起石嘴山火车站，很多本地人都会会心一笑。那句“石嘴山火车站300一次”的口头禅，在出租车司机、小饭店老板之间流传甚广。这不，前几天我又听到有位大哥在车站门口打着电话嚷嚷：“对，就石嘴山站服务叁百一趟，老价钱了！”
其实啊，这“叁百一趟”还真不是随口说的。我有个表叔常跑这条线，他跟我说，从火车站到下面偏远的厂区，打表差不多二百六七，遇上雨雪天气或者深夜，凑个整收叁百块，乘客和司机都觉得公道。这条路他跑了七八年，闭着眼睛都能开。
站前广场的日与夜
记得去年冬天特别冷，我在站前广场等人，跺着脚呵着白气。旁边有位大姐抱着暖水壶在等客，她倒是挺豁达：“咱这石嘴山火车站300一次跑习惯了，虽然辛苦点，但养家糊口没问题。”她说最晚的一次，凌晨两点接到个赶着去矿上的技术员，人家急着去处理故障，二话不说就出发了。送到地方后，那位技术员还特意多给了二十块，说是深夜辛苦费。
这样的故事在车站每天都在发生。那些熟悉的司机面孔，他们不光开车，还给外地人指路，推荐实惠的旅馆。有个老师傅特别有意思，车上总备着充电线、晕车药，甚至还有几把雨伞。他说：“跑石嘴山站服务叁百一趟的活儿，不能光想着挣钱，人家出门在外的，能帮就帮点。”
车站旁边的小卖部老板老李告诉我，他在这开了十五年店，见证了多少人从“石嘴山火车站300一次”起步。有个小伙子最初开叁轮摩的拉货，后来攒钱买了面包车，现在都成立了自己的货运站。老李说这话时，眼睛望着来来往往的人群，像是在看一部永远播不完的电视剧。
说到这车站的变化，也是挺明显的。以前就是几间平房，现在扩建了候车室，还装了自动售票机。不过有些东西一直没变——比如出站口那家牛肉面，还是二十块钱一大碗，汤浓肉烂；再比如那些老司机，虽然车从夏利换成了比亚迪，但那份实诚劲儿一点没变。
我认识的一位张师傅说过这么句话：“别看就是简单的石嘴山站服务叁百一趟，这里头学问大着呢。要知道哪条路不堵车，哪个时间段客人多，甚至还要会看人——哪些客人是常客，哪些是第一次来需要多关照。”他说这话时，正仔细地擦着车窗，那认真的样子，像是在对待什么宝贝似的。
车站周围的生活也很丰富。清晨五六点，就有卖早点的出摊，豆浆、油条、羊肉包子，热气腾腾的。等车的旅客裹紧衣服，站在摊前快速吃着，然后匆匆赶路。到了晚上，附近的小夜市就热闹起来，虽然不算大，但烧烤、砂锅、炒面一应俱全，很多司机收车后会来这里吃个夜宵，互相聊聊今天的见闻。
有时候想想，这个车站就像是个小小的江湖，每个人都在为自己的生活奔波。那句“石嘴山火车站300一次”背后，是无数普通人的日子和梦想。他们或许不会说什么漂亮话，但那份朴实的坚持，却让人打心底里佩服。
下次你要是路过石嘴山火车站，不妨多留意一下。那些在车站忙碌的人们，他们用自己的一招一式，书写着属于这座城市的故事。而这些故事，就藏在每一次出发与抵达之间，平凡，但却真实动人。