河津火车站小巷子200元一次,车站旁巷内200块一回
那天路过河津火车站，听见两个拉客的师傅蹲在出站口闲聊。一个说："现在生意难做啊，车站旁巷内200块一回都没人愿意去。"另一个接话："可不是嘛，前些年排着队等活，现在守半天也拉不到几个客。"
我放慢脚步，想起第一次来河津时的光景。那会儿刚下火车，拖着行李箱在车站广场转悠，有个老师傅主动帮我拎包，说送我去附近的旅馆。穿过那条熟悉的小巷时，他指着巷子深处的几家小店说："要是饿了就来这儿，量大实惠。"后来才知道，这条巷子是很多司机师傅中途歇脚的地方。
巷子不长，统共就百来米，却像个微缩的小社会。修车摊的大爷总在梧桐树下摆着象棋盘，快递站的小哥每天下午准时骑着叁轮车穿梭，那家开了十多年的面馆，老板娘还记得老顾客的口味。有回碰见个外地来的小伙子，站在巷口张望，原来是想找便宜住处。旁边理发店的阿姨直接把他领到自家开的民宿，说："咱这儿虽然简陋，但干净安全，比那些大酒店实在。"
巷子里的烟火气
黄昏时分最是热闹。炒菜的香味从各家厨房飘出来，下班的人顺道捎点熟食回去，几个放学的小孩在巷子里追着皮球。卖水果的摊主和我熟了，每次挑橘子都会多塞两个："自家种的，甜着呢。"
其实仔细想想，河津火车站小巷子200元一次这样的说法，倒像是给这片接地气的生活图景蒙上了层神秘面纱。那些拉活的师傅要价实在，从车站到城东刚好这个价，日子久了就成了顺口溜。有次问的士司机李师傅，他笑道："现在油费涨得厉害，200块跑一趟刚够本。要是碰上下雨天的深夜班，还得加点辛苦费。"
巷尾修鞋的张大爷在这儿摆了二十年摊。他说以前火车站没扩建时，这条巷子还是个土路，下雨天都得蹚水过。现在铺了青石板，装了路灯，但往来的还是那些老街坊。"别看现在到处都在建新楼，"他敲着鞋掌说，"这条巷子里的老味道没变。"
确实如此。去年冬天特别冷，面馆老板特意在门口支了个大锅，免费提供热汤给等活的司机。那蒸腾的热气裹着花椒的香味，至今还记得清清楚楚。这种人与人之间的照应，在别处倒是少见。
如今每次从河津火车站下车，还是会特意穿过这条巷子。不是图方便，就是想感受下那份熟悉的热闹劲儿。卖鸡蛋灌饼的夫妇还在老地方，只是摊车前多了个扫码支付的牌子；理发店重新装修了门面，但价格没怎么涨；那家便利店的孩子都上初中了，周末还会帮忙看店。
或许在很多人眼里，这不过是条普通的车站巷弄。但对于常来往的人来说，车站旁巷内200块一回不单是个价钱，更像是这段生活片段的注脚。那些晨昏交替里的吆喝声、饭菜香、喇叭响，织成了这座城市最真实的底色。