金坛火车站对面的小巷子,火车站旁的老街旧巷
金坛火车站对面的小巷子
那天下午叁点半，我站在金坛火车站出口，隔着马路就瞧见那条小巷。灰扑扑的巷口夹在两栋居民楼中间，晾衣绳上挂着衬衫和床单，风一吹就晃悠。要说这地方有什么特别，倒也说不出来，可就是让人想往里走。
刚踏进巷子，自行车铃铛"叮铃铃"从身后擦过。穿校服的男孩单脚点地，朝小卖部窗口喊："阿婆，老样子！"窗户里伸出的手递来一包辣条，硬币落在玻璃罐里哐当响。这种熟稔的日常，和二十米外火车站广播的到站提示，竟意外地和谐。
再往里走，青石板路被磨得发亮。修鞋匠的摊位缩在墙角，老师傅鼻梁上架着老花镜，针线在皮鞋底子间穿来穿去。我站在旁边看了会儿，他突然抬头："等着用吗？五分钟就好。"其实我根本没要修鞋，但鬼使神差地坐下。他手边的收音机飘着咿咿呀呀的锡剧，工具箱里每件家什都油光发亮。
巷子中段有家裁缝铺，卷帘门拉上去一半。老板娘正踩着缝纫机给客人改裤脚，嘴里叼着叁枚大头针。看见我在门口张望，她眼皮都不抬："要改衣服挂那边，新做的得等叁天。"墙上挂着成排的半成品，空气里有淡淡的布料香气。两个老太太坐在门口小凳上择韭菜，聊着谁家孙子考了满分。
烟火气里的旧时光
傍晚时分，巷子突然活泛起来。出租屋飘出炒辣椒的香气，年轻人们提着公文包匆匆走过。五金店老板在门口支起小桌，摆上一碟花生米，慢悠悠地呷着白酒。有个细节让我愣了神——每户门楣上都钉着小小香囊，端午过去两个月了，艾草香还没散尽。
在粮油店买水时，老板听说我从火车站过来，忽然笑起来："二十年前这里可热闹咧！"他指着巷口，"那时候没有高铁站，绿皮车下来的人都要穿这条近道。"顺着他手指的方向，我看见老墙上若隐若现的红色指路箭头，是褪色的"客运中心→"。
巷尾有棵歪脖子槐树，树荫下摆着石头棋盘。穿汗衫的大爷们围作一团，有人举着棋子半天不落下，观战的急得直拍大腿。我忽然想起童年住过的老街，也是这样的黄昏，也是这样的烟火气。原来每座城市的心脏，都藏在这样的褶皱里。
天色暗下来时，我往回走。裁缝铺收了工，修鞋匠正在给工具上油。路过那家小卖部，阿婆在窗口插上星星灯，暖黄的光晕洒了满地。火车站广场的霓虹灯已经亮起，而这条巷子依然固执地亮着钨丝灯泡，像被遗忘的时光胶囊。
走出巷口前，我回头看了看。炒菜声、电视声、小孩的哭笑声在暮色里飘荡，火车站旁的老街旧巷依然在呼吸。或许明天就有某堵墙被画上拆字，但此刻，它还在用自己的节奏跳动。那些被高速列车甩在身后的风景，原来都悄悄藏进了这条小巷。