辉县火车站小巷子,辉县车站小胡同记忆
站台旁的那条窄道
每次路过辉县火车站，我的脚步总会不自觉地朝那条小巷子拐过去。说它是小巷子，其实有点抬举了，就是两排老房子中间夹着的一条窄道，宽的地方能并排走两个人，窄的地方还得侧着身子过。可就是这么个不起眼的地方，藏着火车站周围最浓的烟火气。
巷子口有个锈迹斑斑的路牌，字都快磨没了，只有本地人才晓得这里叫“车站小胡同”。刚走进来，感觉像是跨进了另一个年代。脚下的青石板被磨得发亮，下雨天会泛着湿漉漉的光。墙面斑驳得很，有地方石灰剥落了，露出里面红色的砖块。墙角长着厚厚的青苔，绿得发黑，用手一摸，软软的，带着一股土腥味。
巷子里的老面孔
往里走个十几步，就能闻到炸油条的香味。老李的早餐摊支在这里叁十多年了，他说那时候火车站还是绿皮车的天下。“现在高铁快了，人反倒不停留了。”他一边翻着油锅里的油条，一边用搭在肩上的毛巾擦汗。巷子深处传来叮叮当当的声音，那是王师傅在修自行车。他的修车铺小得转不开身，工具挂满了整面墙，地上永远摊着拆下来的轮胎零件。
最让我惦记的是胡同中间那家旧书店。门脸小得可怜，要不是门口挂着块木牌子，根本注意不到。店主是个戴老花镜的大爷，整天坐在柜台后面听收音机。店里堆满了发黄的书本，空气里飘着纸页和霉味混合的特殊气息。我在这里淘到过1985年的列车时刻表，还有泛黄的老照片，上面是提着大包小包在辉县火车站等车的人们。
黄昏时分，巷子就活泛起来了。下班的人提着菜匆匆走过，自行车铃铛响个不停。家家户户开始准备晚饭，炒菜的滋啦声、大人喊孩子回家吃饭的声音此起彼伏。这时候的辉县火车站小巷子，不再是条单纯的通道，倒像个热闹的客厅，每个人都是熟客。
变了，又好像没变
去年听说这一片要改造，我心里咯噔一下。再回来时，巷子确实变了样——青石板换成了整齐的水泥砖，墙面也重新粉刷过，还装了统一的招牌。可走着走着，我发现老李的油条摊还在，只是换了个新油锅；王师傅的修车铺挪到了巷子口，工具还是挂得满墙都是；旧书店的大爷把收音机换成了智能手机，可店里依然堆着那座书山。
我突然明白了，这条辉县车站小胡同记忆之所以能留下来，不是因为房子没拆、路面没改，而是因为这些老面孔还在，这些日复一日的生活还在继续。火车站南来北往，送走了一拨又一拨人，只有这条小巷子像个守夜人，静静地待在喧嚣之外。
天色暗下来，巷子里的路灯一盏盏亮起。那是老式的昏黄灯光，不像站前广场那么刺眼，柔柔地洒在行人身上。我站在巷子中间，能同时看见两头——一头是灯火通明的辉县火车站新站房，玻璃幕墙亮堂堂的；另一头是深不见底的巷子深处，隐约传来电视声和说笑声。这条不起眼的小巷，就这么把新旧两个时代轻轻地连在了一起。
走出巷子时，我回头又望了一眼。它还是那样安静地卧在那里，像铁轨旁一道浅浅的皱纹，记录着所有经过辉县火车站的人和事。也许再过些年，它还会变，但我知道，有些东西是拆不掉的——比如清晨的油条香，比如午后的修车声，比如深植在很多人心里的，对于这条辉县火车站小巷子的全部记忆。