诸暨男人喜欢去的小巷子,诸暨男子常走的僻静小径
这条巷子窄得只能容两个人并肩走过，青石板路被磨得发亮，墙角爬满青苔。老陈每天下午四点准时出现在这里，手里拎着个搪瓷杯，慢悠悠往巷子深处走。
“又去老李那儿？”巷口修鞋的张师傅头也不抬。
“嗯，喝口茶。”老陈应着，脚步声在巷子里回荡。
巷子里的老茶馆
转过第叁个弯，有间不起眼的平房。推开木门，茶香混着烟味扑面而来。十来平米的空间，摆着四张方桌，每张桌边都坐着人。老李在柜台后烧水，铜壶嘴冒着白汽。
“今天喝什么？”老李问。
“老样子。”老陈在靠窗的位置坐下，那是他的固定座位。
这间茶馆开了叁十多年，来的都是熟客。诸暨男人喜欢去的小巷子里，这样的地方不少，但像这样藏在深处的并不多见。墙上挂着的旧钟滴答走着，时间在这里变得很慢。
老王端着茶杯过来坐下：“昨天去江边钓鱼，碰到小年轻在拍照，说咱们这儿‘有味道’。”他笑了，“他们哪懂，这巷子不是用来拍照的。”
老陈抿了口茶。确实，这条诸暨男子常走的僻静小径，承载的东西远比外表看起来的多。
巷子那头传来自行车铃声，送报的老刘来了。他把报纸往桌上一放，自己倒茶喝起来。“今天有什么新鲜事？”有人问。
“还能有啥，城里又要拆一片老房子。”老刘说。
大家都沉默了。这条巷子能保留到现在，多少有点运气。两边的老房子虽然旧，但住着舒服。夏天不用开空调，穿堂风凉快得很；冬天关上门窗，屋里照样暖和。
巷子外的生活
老陈在城东的厂里上班，每天对着机器八小时。下班走进这条诸暨男子常走的僻静小径，就像换了个人。脱下工装，换上宽松的汗衫，步子都轻快许多。
“在厂里累一天，到这儿才算活过来。”他常这么说。
巷子不只是条路，更像是个缓冲带。从外面的喧嚣到这里，距离不过百米，感觉却天差地别。汽车声变小了，空气也清新些，连说话声都带着回音。
小赵是这里的年轻人，在附近开理发店。“我爹以前也常来，”他说，“现在换我了。别的地方消费不起，这儿一杯茶叁块钱，能坐一下午。”
确实，诸暨男人喜欢去的小巷子有个共同点——不讲究排场。路边摆个小凳就能下棋，树荫底下支张桌子就能打牌。重要的是那份自在，那份不需要伪装的感觉。
老陈还记得，前年儿子考上大学，他在这条巷子里请客。不是大酒店，就在老李家，叁桌菜，都是家常味道。邻居们都来了，热闹到半夜。“比在饭店里舒服多了。”那天老陈喝多了，反复说着这句话。
巷子深处有棵老槐树，树下总聚着人。夏天乘凉，冬天晒太阳。老周在那儿摆了张石桌，天天有人下象棋。观棋的真会“语”，叽叽喳喳说个不停，下棋的也不恼，反正都是老熟人。
“将！”老周今天又赢了一局，得意地哼起小调。
对面坐着的老张摇摇头：“你这招跟谁学的？”
“自创的，巷子兵法。”老周笑。
这样的对话每天都在重复，但谁也不觉得腻。就像这条诸暨男子常走的僻静小径，走了千百遍，还是觉得亲切。
黄昏时分，巷子更热闹了。下班的人陆续回来，自行车铃声响成一片。家家户户飘出饭菜香，夹杂着呼唤孩子回家吃饭的声音。
老陈也该回去了。他站起身，把茶杯还给老李。“明天还来？”
“只要巷子还在，我就来。”老李说。
走出茶馆，夕阳把巷子染成金色。老陈慢慢地走，不时和邻居打招呼。这条诸暨男人喜欢去的小巷子，明天还会是这般模样——安静，朴实，承载着普通人的生活。