北安小妹24小时喝茶,北安姑娘全天候饮茶
凌晨两点半，我刚加完班走到小区门口，就看见北安小妹的茶室还亮着暖黄色的灯。玻璃窗上凝结着细密的水珠，隐约能看见她正不紧不慢地烫着茶杯。推门时风铃叮当作响，她抬头冲我笑了笑："还在赶方案？给你留着老白茶呢。"
这座城市里，像这样二十四小时亮着灯的茶室实在少见。我第一次来纯属偶然——那天出租车抛锚，偏偏又下着大雨，浑身湿透的我狼狈地撞进这家亮着灯的茶室。北安小妹什么也没问，默默递来一杯滚烫的普洱。茶汤入喉的瞬间，冻僵的手指终于恢复了知觉。
深夜的茶香最暖人
后来就成了常客。发现这里的妙处在于，无论多晚进门，总能喝到刚沏好的热茶。北安姑娘说她从小在茶山长大，看惯了采茶人天不亮就背着竹篓上山。"茶叶哪有上下班时间呢？"她捻着景德镇瓷杯的杯沿，"露水最重的时候采的茶才好，那会儿城里人都在做梦。"
常来的有位代驾师傅，总在凌晨叁四点进来歇脚。他说跑完最后一单，来这里喝杯茶再回家，老婆才不会闻见酒气。还有个刚毕业的护士，下夜班后总要坐十分钟，说茶香能洗掉消毒水的味道。最有趣的是隔壁写字楼的程序员，经常抱着笔记本过来改产耻驳，说在这敲代码错误率能降一半。
记得有回冬至深夜，茶室里格外热闹。快递小哥捧着热姜茶暖手，写小说的姑娘在角落整理笔记，还有个迷路的外卖骑手进来查地图。北安小妹给每人都添了块自家做的桂花糕。那晚蒸汽朦胧的玻璃窗前，各种方言交织在一起，突然觉得这不像茶室，倒像个深夜避难所。
某天清晨六点，我看见她在整理新到的茶叶。武夷山的水仙、杭州的龙井、云南的古树红茶，在她手里像对待小朋友般轻柔。"其实很多人来不只是为喝茶。"她把封好的茶饼整齐码进陶罐，"你看那个总坐角落的男生，上周在这等到了考研成绩。还有穿西装的姐姐，昨天终于签成了拖半年的合同。"
最近叁个月，我发现凌晨四点的茶室开始出现晨跑的人。他们穿着运动服进来要杯绿茶，又说等入秋了改喝红茶。北安姑娘现在会多备些茶点，她说晨跑的人和熬夜的人眼神不一样，但都需要杯热茶过渡。
昨天路过看见她在教新手泡茶。"水不能直接砸在茶叶上，"她演示着悬壶高冲的动作，"要像春风拂过那样温柔。"学茶的年轻人似懂非懂地点头，她也不急，换个说法又讲一遍。这让我想起她说过，有些茶要醒，有些人要等，急不得的。
茶室的日历翻到立秋那页，她开始准备桂花乌龙的配料。我突然明白，为什么这条街上餐馆换了好几家，只有这间茶室始终亮着灯。原来北安小妹24小时喝茶的坚持，守候的是每个需要片刻安宁的灵魂。当整个城市都陷入沉睡，至少还有这里，永远有盏灯，有壶茶，有个不必解释就能坐下的位置。