放放影院
放放影院
老张推开家门，那股熟悉的、有点发闷的空气扑面而来。他随手把钥匙扔在鞋柜上，身子一歪，陷进沙发里。这沙发跟着他十年了，人一坐下去，就软软地陷进去半个身子，像被吞掉了似的。他摸出手机，指尖在屏幕上划拉几下，停在一个熟悉的图标上——那个红底白字的“放放影院”。这动作几乎成了肌肉记忆，比掏烟还熟练。
屏幕亮起来，光映在他脸上。首页花花绿绿的，最新的大片、热播的剧集，一股脑儿堆在那儿，海报上的明星冲他笑着。他随手点开一部上周刚在院线上映的科幻片。进度条流畅得惊人，一点卡顿都没有。老张舒服地调整了下姿势，心里那点因为加班攒下的烦躁，好像随着片头音乐响起的瞬间，就消散了不少。这就是他的小世界，一个随时能钻进去躲一躲的壳。
说起来，这“放放”还是同事小李分享给他的。那天午休，大伙儿聊起最近哪部电影好看，票价贵得吓人。小李凑过来，压低声音说：“老张，我给你个好东西。”一个链接就甩了过来。老张一开始还有点嘀咕，这能行吗？画面糊不糊？安不安全？试了几次后发现，嘿，还真挺“方便”。想看什么，一搜就有，更新还快。不知不觉，这成了他晚上最大的消遣。
片子看到一半，正到紧张处，手机顶端突然弹出一条短信，是话费余额不足的提醒。老张皱了皱眉，没理会。可没过两分钟，屏幕右下角又悄悄浮出个小窗口，一个穿着清凉的女郎在某种劣质游戏的广告里扭动，关掉的“×”小得几乎看不见，他戳了好几下才关掉。这感觉就像正安静吃饭呢，飞来只苍蝇，嗡嗡地绕着你转。
他忽然有点走神。想起小时候，镇上的电影院才是真正的“影院”。水泥地，长条木板凳，放映机转动时发出“嗒嗒”的响声，光束里灰尘飞舞。看电影是件郑重其事的事，得买票，得早早进去占座。哪像现在，指尖一点，世界就在手里。太容易得到的东西，是不是也少了点味道？电影里主角正在呐喊，声音透过手机扬声器传出来，有点单薄，有点发劈，震不起胸腔里的共鸣。
电影快结尾时，画面突然卡住，中间转起一个圈圈。老张等了几秒，不耐烦地退出重进。进度条是能拉了，可画质莫名暗了一层，人物的脸都有些模糊。他忽然觉得有点累，不是身体上的，是心里空落落的那种累。这一晚上，他好像看了场电影，又好像什么都没看进去。那些爆炸、追逐、煽情的对白，在小小的屏幕里流过，没留下什么痕迹。
片尾字幕滚动起来，他拇指一划，直接退了出去。首页又推荐了几部“类似影片”，封面都很吸引人。他盯着屏幕，手指悬在那儿，却没再点下去。窗外夜色浓了，楼下的路灯亮着昏黄的光。他想，明天晚上，或许该出去走走。或者，真的去买张票，坐进黑漆漆的电影院里，看看那束光从背后打过来，投在巨大的银幕上，会是什么感觉。
手机屏幕暗了下去，映出他自己有些模糊的脸。那个红色的“放放影院”图标，还静静地躺在桌面上。它就在那里，无比方便，触手可及。老张把手机扣在沙发上，起身去倒水。客厅里安静极了，只有冰箱运作时发出的、低低的嗡嗡声。