闯笔狈蝉别虫初撮川虫千代子
闯笔狈蝉别虫初撮川虫千代子
川把摩托车停在老仓库锈迹斑斑的铁门边，引擎的余温在初秋的夜里散成白雾。他摘下头盔，头发被压得有点乱。手里那张皱巴巴的纸条，地址是这儿没错。可他心里直犯嘀咕，这种地方，真能拍出东西来？
门吱呀一声开了条缝。探出半张脸，是个姑娘，眼睛很大，在昏暗的光线里显得特别亮。她就是千代子。和川想象的不太一样，没有浓妆，穿着件洗得有点发白的牛仔外套，安安静静的。
“进来吧，”她说，声音轻轻的，“里面有点乱。”确实乱。仓库被改成了临时摄影棚，背景布挂得不算平整，几盏旧灯堆在角落。但奇怪的是，中间清理出了一块地方，铺着暗红色的旧绒毯，上面随意丢着几个素色的靠垫，反而有种说不出的氛围感。
川是第一次接这种私人摄影的活儿。他摆弄着相机，有点不知道该从哪儿开始。千代子倒很自然，走到绒毯上坐下，抱着膝盖。“就从这里开始，好吗？”她问。川透过取景器看过去，忽然觉得，那些杂乱反而成了最好的背景。她坐在那里，不像是被拍摄的对象，倒像是这片小小领地的主人。
拍摄过程出乎意料地顺畅。没有预设的辫辞蝉别，川只是说，“你看那边窗户的光”，或者“你可以不用看镜头”。千代子就真的跟着做了。她侧过头去，脖颈的线条在从高窗斜射进来的夕阳里，拉出一道柔和的光边。她偶尔会笑一下，不是对着镜头，而是像想起了什么别的事。那种自然的状态，让川的快门按得停不下来。
拍到一组照片时，千代子忽然站起来，走到一堆废弃的木箱旁。她靠上去，微微仰起头，闭上眼睛。那一刻，仓库里所有的杂音好像都消失了。川捕捉到了那个瞬间——一种混合着脆弱和倔强的神情，凝固在她脸上。这或许就是“初撮”最珍贵的部分吧，他想，第一次的镜头相遇，总能碰到一些未经雕琢的、真实的东西。
天色渐暗。川换了个镜头，尝试一些更近的视角。千代子的睫毛在脸颊上投下细小的阴影，手指无意识地卷着衣角。这些细微的动作，都被记录了下来。她没有刻意表现什么，但这种日常感，反而透着一股强大的、安静的张力。
最后一卷胶卷拍完，川直起身，揉了揉发酸的脖子。千代子走过来，看了看相机背屏上快速回放的几张预览。她没说什么，只是点了点头，嘴角有一丝很淡的笑意。仓库里的灯一盏盏亮起来，驱散了角落的昏暗。
离开的时候，川没问千代子为什么选在这里，也没问那些照片的用途。有些“初撮”的体验就是这样，过程本身的意义，有时候会超过结果。他发动摩托车，回头看了一眼。仓库的窗子里，还透出暖黄色的光。这次拍摄，没有复杂的剧本，没有夸张的表达，只是在那个充满时间痕迹的空间里，完成了一次坦诚的影像对话。