华阴附近500块钱的爱情,邻县低价情感故事
那晚的灯火
要不是老张那通电话，我这辈子估计都不会琢磨华阴附近500块钱的爱情这种事儿。那天他喝多了，舌头打着结说：“兄弟，你听过邻县低价情感故事没？就咱们县往东叁十里地。”我当他在胡扯，没想到他下周直接把我拽上了破旧的中巴车。
车子颠簸着穿过大片麦田，窗外的电线杆上贴着褪色的广告。老张神秘兮兮地压低声音：“到了地方别咋呼，这儿有规矩。”我心想能有什么规矩，不就是个普通乡镇么。可当下车看见那座老戏台时，突然觉得这地方藏着说不清道不明的故事。
戏台旁有家面馆，老板娘四十出头，系着洗得发白的围裙。我们要了两碗油泼面，她利索地扯着面团。“听口音不像本地人？”她随口问道。老张挤挤眼：“来找人的，听说这儿能遇见缘分。”老板娘手上的动作慢了下来，抬眼看了看我们。
“前些年倒是有个姑娘，”她往锅里下面条，“从甘肃来的，租了西头王婆家的屋子。白天在服装厂做工，晚上就在这戏台边上等人。”热汽从锅里升起，她的声音变得模糊，“听说她在等一个承诺要带她走的人。”
我忍不住问：“那人来了吗？”老板娘摇摇头，把面碗重重放在我们面前：“来了，又走了。留下五百块钱，说是让她买张回家的车票。”老张碰碰我的胳膊，示意我看墙上用铅笔写的一行小字——明年杏花开时再见。字迹已经快被油烟熏没了。
这让我想起邻村李木匠家的事。他家闺女小芳，去年非要跟个外乡的摄影师好。那小伙子说要去省城闯荡，等挣了钱就回来娶她。结果上个月寄回来五百块钱和一封信，说是让她另寻个好人家。
小芳把那些钱原封不动地寄了回去，自己在镇上开了家缝纫店。有天晚上打她店前路过，看见她坐在昏黄的灯光下踩缝纫机，哼着当地的眉户戏。那调子悠悠的，像是在跟谁较劲，又像是在安慰自己。
老张突然拍拍我：“想啥呢？面都坨了。”我这才回过神，发现老板娘正望着戏台出神。她说那甘肃姑娘临走前，在戏台上唱了段《梁秋燕》，唱得台下几个老太太直抹眼泪。“其实那男的后来回来找过她，”老板娘擦着桌子，“可惜晚了一天。”
回去的路上，老张一直在算账：“你说这五百块钱，在省城也就够吃两顿饭，在这儿倒成了感情的试金石。”车窗外，夕阳把麦田染成金色，几个农人正扛着锄头往家走。我想起小芳缝纫机哒哒哒的声音，忽然觉得这些看似廉价的情感里，藏着最朴素的坚持。
中巴车在暮色中摇晃，远处的华阴老城亮起星星点点的灯火。那些灯火下，大概还在上演着类似的邻县低价情感故事。每盏灯后面，都藏着说不尽的人生。
老张靠着车窗睡着了，我望着越来越远的乡镇，忽然明白了老板娘那句话：“这儿的感情啊，就像地里的麦子，一茬一茬的，永远不断根。”