罗定附近200块钱的爱情,罗定周边200元的情缘
那条老街的灯光
罗定汽车站往西走五百米，有条青石板铺的老街。去年秋天我常在那儿等最后一班公交，总看见巷口理发店的转灯还亮着，红光蓝光交替打在潮湿的路面上。隔壁士多店的老板娘会搬个小马扎坐在门口剥花生，塑料筐里装着叁块钱的啤酒，五块钱的烟。
有天晚上雨下得突然，我躲到理发店的雨棚底下。有个穿红裙子的姑娘也从暗处钻出来，头发湿漉漉贴在额头上。她问我借火，打火机按了好几下才着。“等人？”她吐着烟问。我说等雨停。她笑了，说这雨怕是要下到后半夜。后来她借给我半把伞，自己钻进了巷子深处那栋自建房。老板娘后来告诉我，那姑娘在隔壁镇上的制衣厂车衬衫领子，租的房子二百块一个月。
后来我故意错过几次末班车。士多店冰柜上总是摆着搪瓷盆，两块钱的茶叶蛋浸在酱色汤汁里，和她煮的味道很像。有回看见她蹲在门口喂流浪猫，用快餐盒装着鱼骨头。她说猫比人强，给点吃的就跟你走。那天她刚下夜班，制服上还沾着线头。
真正走进她那间屋子是冬至那天。她说厂里放假，非要包韭菜饺子。楼梯间的声控灯坏了，得踩着脚才能亮。不到十平米的房间，床和灶台只隔着布帘，但窗台上养着两盆薄荷。她擀皮我包馅，她说在老家过年才吃饺子，来罗定叁年没回去了。“二百块钱的屋子冬天漏风，”她往馅里猛倒香油，“但能看到月亮。”
锅里的水咕嘟咕嘟开着，她突然说在制衣厂计件，车一个领子两毛钱。昨天组长摸她手，她把人推倒了。现在工作没了，下个月房租还欠着。我翻遍口袋找出叁百块，她抽走两张说够了。剩下那张让我明天买条鱼，还想喝酸菜汤。
后来我搬离了那片城区。上周路过时看见老街拆了一半，士多店变成奶茶店。站在废墟前点烟时，有个工地大哥问我找啥。我说找猫。他指指围挡上的告示：此地块已纳入叁旧改造。打火机的火苗在风里摇晃，像某个雨夜借来的那把伞。
昨天在城南超市，看见她在海鲜区挑冻带鱼。围裙底下还是红裙子，头发剪短了。称重时她熟练地撕掉塑料袋上的冰碴，电子秤显示金额：二十块零叁毛。我们隔着冷链柜的冷气对望，她举起塑料袋笑了笑，很快消失在摆满泡面的货架尽头。