水蜜桃
水蜜桃
你有没有在夏天的午后，从冰箱里拿出一个水蜜桃？它凉丝丝地卧在你手心，那一层细密的绒毛，像是覆着一层薄薄的霜，又像是婴儿脸颊上最柔软的汗毛。你得小心地避开这层绒毛，或者干脆在水龙头下轻轻搓洗掉它。然后，找准一个最饱满的位置，轻轻咬下去——只听“啵”的一声，薄薄的皮儿破了，那股清甜丰沛的汁水，几乎是“哗”地一下涌进嘴里，带着一股独特的、阳光晒透了的香气。这时候，你可得赶紧吸溜一口，不然那蜜糖似的汁水，准会顺着你的手腕，一路流到手肘。
我总觉得，水蜜桃这东西，是带着“记忆”的。它的味道，不单是味蕾的享受，更像一把钥匙，能“咔哒”一声打开某个泛黄的夏日午后。我小时候住在乡下外婆家，屋后就有两棵桃树。那不是如今市面上见到的、拳头大、形状完美的品种，结的果子不大，向阳的那面红扑扑的，背阴处是青黄色，模样挺憨。可它的香气，却霸道得很，尤其在成熟那几天，香气能飘过院墙，勾得我们这群孩子心里痒痒。
外婆不许我们偷摘，说要等到“熟透了”，才够甜。什么叫“熟透”呢？外婆有她的标准：桃子的尖儿要软，香气要浓得化不开，而且，要能在树下就闻到那股甜味儿。我们等得心急，每天都要跑去树下仰头看，像一群等着喂食的雏鸟。终于等到摘桃的日子，那简直是个节日。外婆用竹竿轻轻一拨，桃子便落入早就备好的软布兜里。洗净了，外婆会挑一个最软的，在顶端撕开一个小口，递给我：“喏，像喝汽水那样，吸。”
我至今还记得那个画面。我捧着那个温热的桃子，嘴巴凑上去一吸——嗬！果肉早已化成了琼浆，甜润、浓稠、带着阳光的温度，直接滑入喉咙。那感觉，不像在吃水果，倒像是在饮用夏天本身。剩下的桃皮薄如蝉翼，里面干干净净。这种极致的“化渣”口感，和那股独一无二的“蜜香”，成了我心中对于水蜜桃，也对于童年夏天，最固执的味觉坐标。后来我吃过许多品种，更大、更红、更漂亮，可总觉得少了点什么。少的，可能就是那份等待的期盼，和那份“熟透”的、毫无保留的甜。
说起来，一颗好桃子的诞生，可真不容易。它挑剔得很，要充足的阳光，要恰到好处的雨水，日夜温差大些才好积累糖分。果农们得像伺候孩子一样伺候它们，疏花、疏果，让剩下的桃子能饱饱地吸收养分。等到快成熟了，还得防着鸟雀来啄。所以啊，我们手里捧着的，何止是一个桃子，那是一段浓缩的光阴，是风、雨、阳光和无数细碎劳作的结晶。
现在买桃子，我总爱轻轻捏一捏。太硬，那是还没醒来的夏天，涩口；一触就陷下去，那又过了头，失了筋骨。要那种带着一点弹性，微微有些“让步”的手感，仿佛在回应你的触摸，告诉你：“我准备好了。” 洗干净，不必削皮，那层皮是风味的守护者。就着皮咬下去，果肉柔软，纤维细腻，汁水在口腔里炸开，那股标志性的“蜜香”充盈着每一个角落。吃水蜜桃，就不能斯文，得有点“狼狈”的劲头，任由汁水横流，吃完手指黏腻，那份畅快，才是对这颗果子最大的尊重。
有时我会想，为什么我们对水蜜桃总有份特别的好感？大概因为它甜得毫不含蓄，却又甜得清新自然；因为它柔软多汁，象征着富足与慷慨；更因为它身上那股浓得化不开的“蜜香”，总能把我们带回到某个简单、明亮、充满蝉鸣的午后。它不像苹果那样四季常见，它的登场，就是盛夏发出的请柬，短暂，却足够热烈。错过了，就得再等上整整一年。
所以，趁着这当季的时光，去买上几颗吧。找个闲适的傍晚，洗好了，放在白瓷盘里。不必用刀切，就用手拿着，痛痛快快地咬下去。让那甜津津的汁水，赶走夏日的燥热，也让那熟悉的“蜜香”，带你回到记忆里，某个有穿堂风、竹躺椅，和无忧无虑的夏天。这大概就是生活里，最朴实，也最甜润的慰藉了。