嫩苍.肠草
嫩苍.肠草
春天的雨水刚过，田埂边、山坡上，就冒出了星星点点的绿。那种绿，嫩得能掐出水来，带着泥土的腥气和露水的清甜，我们那儿的老话，管这叫“苍.肠草”。这“苍.肠”二字，不是什么高深学问，就是最直白的大白话——刚长出来，还没经过几场风雨，嫩生生的，带着点怯，也带着股不管不顾的劲儿。
我小时候，常跟着外公下地。他背着手，慢悠悠地走，眼神掠过那些刚返青的麦苗，总会停在这些杂草上。他不急着拔，反而蹲下来，用手指捻一捻那薄得透明的叶片。“瞧见了没？”他吐口烟，“这东西，现在看着不起眼，你要不管它，过不了俩月，能长得比庄稼还高，根扎得比什么都深。”我那时不懂，只觉得这草茸茸的，挺好看。
后来离家读书，工作了，在城里一待就是十几年。高楼看多了，眼里尽是规整的绿化带，修剪得像个模子刻出来的。有时候加班到深夜，盯着电脑屏幕上密密麻麻的字，脑子里忽然就闪过那片田埂，闪过那层毛茸茸的、在风里微微打颤的“苍.肠草”。那种原始的、蓬勃的、甚至有点“不合规矩”的生命力，在井然有序的都市生活里，成了个遥远的念想。
再回乡，外公已经抡不动锄头了。我独自走到老地头，景象却变了。田埂收拾得干干净净，用了除草剂，寸草不生，透着一种效率至上的冷清。我愣了半天，心里空落落的。好像失去的不仅仅是几丛野草，而是某种更重要的东西——那种允许一点“无用”的野性存在，允许生命在最初始阶段自由舒展的空间。
这让我想到现在孩子们的世界。他们接触的信息，是不是也像被精心“修剪”过的绿化带？看起来整齐、安全、营养均衡。那些像“苍.肠草”一样，带着泥土气息的、可能有点杂乱但生机勃勃的探索过程，会不会也在不知不觉中被清理掉了？我们担心他们接触到杂乱的信息，这没错，可有时候，过度的“干净”，会不会也意味着失去了对复杂世界的免疫力，和那种自己扎根、自己辨认方向的野性力量呢？
外公那辈人，懂得一个朴素的道理：草是除不尽的，重要的是让庄稼长得壮实，得有耐心，也得接纳田野里必然存在的“杂音”。真正的生命力，往往就蕴藏在这种看似无序的竞争与共生里。看见它，认识它，与它相处，或许比简单地“清除”它，更需要智慧。
站在地头，风暖暖地吹着。我忽然觉得，无论是土地，还是成长，或许都需要给“苍.肠草”留一点缝隙。让它长一长，看一看它到底会成什么模样。那份最初的、莽撞的绿意，本身不就是春天最本真的样子吗？