嘉峪关微信附近人500元一次,微信附近服务嘉峪关500元
嘉峪关的夜晚来得特别晚，八九点钟天还亮着。我蹲在城楼下的石阶上刷手机，微信"附近的人"不停跳出新消息。有个头像闪了好几次，点开一看，介绍写着"500元一次"，配着模糊的风景照。
老城墙在夕阳里泛着暗红，就像那些闪烁的头像，明明近在咫尺却看不真切。我突然想起昨天在夜市，穿花衬衫的老板娘边烤羊肉串边嘟囔："现在年轻人谈交情都靠扫码喽。"铁签子上的油花噼里啪啦响，像极了手机里此起彼伏的提示音。
真假难辨的相遇
说真的，这年头谁没在微信附近人里碰见过怪事呢？上周我表弟来旅游，非要试试附近人功能，结果加上第一个打招呼的就说能当导游，开价也是五百。见面才发现是景区门口卖骆驼玩偶的商贩，脖子上挂的二维码比骆驼铃铛还晃眼。
更别提那些深夜弹出的模糊照片了。有时是戴着孔雀羽毛耳环的侧脸，有时是隔着车玻璃的方向盘，配文永远带着让人浮想联翩的留白。其实把手机倒过来仔细看，不少背景都能认出是关城附近的仿古街——连红灯笼的数量都一模一样。
茶摊老板老陈有回喝多了说漏嘴，他见过同个姑娘每周换叁个头像在附近人里发广告。"五百块啊，够在我这儿喝两个月叁炮台了。"他捏着盖碗直摇头，茶汤里浮着的红枣忽沉忽浮。
藏在数字背后的影子
不过要说这些都是骗局也不尽然。我认识个摄影小哥，真通过附近人接到过商拍。对方开头也甩了句"微信附近服务嘉峪关500元"，聊到最后才知道是旅行社需要西域风情的模特照。成片里飞天壁画前的红衣姑娘，现在还是本地的旅游宣传招牌。
但更多时候，这个价格像悬在驴眼前的胡萝卜。城南开青旅的姑娘说过，总有背包客退房时抱怨被坑——说好五百块陪游长城，结果被带去买了两千块的劣质玉镯。她总提醒客人把"微信附近人500元一次"当个警钟，说着还会敲敲前台那块仿古城砖："踏实玩比什么都强。"
最让人唏嘘的是修城墙的老师傅。他智能机上就叁个功能：打电话、微信、看天气预报。有次不小心点到附近人，蹦出来的消息让他叁天没睡好。"现在人把交情都标价卖了？"他摸着明代留下的夯土墙叹气，墙缝里长出的骆驼刺跟着轻轻晃。
黄昏时我又刷到那个标价五百的头像，这次介绍多了行小字："陪看关城日落"。突然想起早年间城墙下真有举着相机问"要留影吗"的老师傅，收二十块钱还附赠段长城故事。现在夕阳还是那个夕阳，只是镜头里的人和价格都换了模样。
夜市渐渐热闹起来，烧烤摊的烟雾裹着微信提示音飘向城墙。那个标价五百的头像还在活跃，而我关掉手机，走进满是烟火气的人潮里。卖杏皮茶的大姐刚好抬头："今天还是加冰？"她递过来的玻璃杯上，凝着比所有消息都真实的水珠。