箩耻濒-855回到故乡的叁天
箩耻濒-855回到故乡的叁天
大巴车摇摇晃晃驶下省道，拐进那条熟悉的乡间小路时，我差点没认出来。路倒是修成了水泥的，可两边的景象……怎么说呢，像是谁把记忆里的画面给用力擦模糊了。老槐树还在，但树下那个总叼着旱烟袋下棋的石墩子不见了；小河还在流，可水浅得能看到底下的塑料袋和碎瓦片。我提着行李站在村口，心里那股近乡情怯的劲儿，混进了一丝说不清的陌生。
这次回来，是堂弟非要张罗的。电话里他说：“哥，你再不回来看看，老屋都要认不得路了。”他说得对。推开那扇吱呀作响的木门，院子里荒草快有膝盖高。东墙根下，那棵我小时候种下的柿子树，倒是顽强地挂着几个干瘪的果子。屋里那股子尘封的、混合着旧木头和潮气的味道扑面而来，一下子就把我拽回了二十年前。我坐在落满灰的灶台边，发了很久的呆。这趟回乡之旅，或许真该早点成行。
第一天下午，我去看了几位长辈。二婶老了，耳朵背得厉害，拉着我的手反复问：“在城里吃得可好？”她颤巍巍地从柜子里摸出几块自己晒的地瓜干，硬塞进我手里。那味道，甜得扎实，有阳光气。村头的张爷，当年最能讲古的人，如今只是眯着眼晒太阳，看了我半晌，才缓缓吐出我的小名。他们的话题，总绕不开谁家的孩子在外头“出息了”，谁家的地租给了外来的老板。那种缓慢的、带着泥土味的时光，在这里依然粘稠地流淌着，只是河床好像变窄了。
第二天，我决定四处走走。后山那片我曾以为永远也爬不到顶的松树林，现在看起来竟有些矮小。半山腰新开了条不知通往哪里的砂石路，切开了整片绿。我站在童年的“秘密基地”——一块大山石上，俯瞰整个村子。红瓦顶少了，多了好些水泥小楼，方方正正的，像个火柴盒。村里很静，偶尔几声狗叫，听得格外清楚。年轻人，像我当年一样，都飞走了。这大概就是所谓的故乡变迁吧，它没有变得更好或更坏，只是不可避免地，变成了另一副模样。
晚上，堂弟喊我去他家吃饭。酒过叁巡，他的话匣子打开了。他说想承包村后那片鱼塘，又愁销路。“哥，你说咱这地方，是不是真就留不住人，也留不住‘神儿’了？”他说的“神儿”，我琢磨着，就是那股子生机勃勃的灵气。我答不上来，只能跟他碰杯。窗外的月亮，倒是和记忆里一样亮，清冷冷地照着一片片安静的屋顶。
第叁天，我要走了。清晨，我又去老屋转了一圈。在堂屋斑驳的墙面上，我无意间瞥见几道浅浅的刻痕。那是我小时候量身高划的线，最高的一道，旁边还歪歪扭扭刻了个日期。我用手指轻轻拂过那些痕迹，心里某个地方，忽然就软了一下，也踏实了一下。变化是抹不掉的，但总有些东西，像这些刻痕，埋在了最底下。
回城的大巴上，我靠着车窗。包里装着二婶的地瓜干，还有从老屋窗台上捡的一颗光滑的鹅卵石。车子驶离村口，那片田野和屋舍渐渐退成模糊的背景。我知道，下次回来，它可能又会变个样子。但好像也没那么慌了。这趟返乡之旅，像一次对记忆的校准。故乡或许就是一个永远在远处、却又让你忍不住回头望的地方。它不负责保持原样，它只负责告诉你，你从哪儿来。这就够了，不是吗？