登封火车站小巷子,登封站旁老街巷
站在登封火车站广场上往西看，你能找到那条被两排老房子夹着的小巷。巷口晾着几件衬衫，风一吹就晃悠，像在跟过往的人打招呼。
青石板路被磨得发亮，下雨天会泛着光。墙角青苔长得厚实，用手一摸湿漉漉的。住在巷头的李奶奶总坐在门槛上拣豆角，看见熟人就扬扬手里的簸箕。
巷子里的老手艺
往里走能闻到铁锈味，那是王师傅的修车铺。他在这条登封火车站小巷子修了叁十年自行车，手指关节比常人大一圈。“现在都开汽车啦，”他拧着扳手说，“可老街坊还是爱推车来找我。”铺子墙上挂满旧零件，像时间的标本。
再往前是家豆腐坊，凌晨叁点就亮灯。热豆浆的雾气混着豆香飘出来，经过的人都忍不住深呼吸。老板娘常说她的豆浆能照见人影，这话我信——那醇厚劲儿，别处真找不到。
巷子中段有棵老槐树，树荫能罩住半条巷。夏天傍晚，邻居们都爱搬凳子来乘凉。张爷爷的象棋摊最热闹，总围着一圈人。棋子落在木棋盘上啪嗒响，配着知了声，成了巷子里最安逸的背景音。
车站旁的光影流转
火车鸣笛声从不远处的登封站传来，每天准点响起。这声音陪着小巷经历四季——春天槐花落满修车铺的屋顶，秋天银杏叶给石板路镶金边。冬夜里，热豆浆成了赶夜车人最好的慰藉。
去年巷尾那家杂货店关了，改成了快递驿站。李奶奶学着用智能手机收快递，总让路过的小孩帮她看验证码。“这登封站旁老街巷啊，”她眯眼看屏幕，“以前买包盐都走来走去打招呼，现在包裹堆成山，倒少见人唠嗑了。”
但有些东西没变。王师傅还是每天清晨开门，把工具摆得整整齐齐。豆腐坊的豆浆依然浓香，老街坊端着自家锅来打。老槐树下永远不缺下棋的人，只是观战的从叔叔伯伯变成了他们的孙子辈。
黄昏时站在巷口往回看，夕阳把房子影子拉得很长。炊烟混着饭香飘出来，火车站广播隐约可闻。这条登封火车站小巷子像条河，看似静止，其实一直在缓缓流动。新招牌和老门框并排立着，就像不同时代的人在这条窄巷里达成了某种默契。
或许真正的老巷子不该是完全静止的。它得留住青石板上的脚步声，也得容得下快递车的喇叭声。就像那棵老槐树，年年都发新芽，可树荫底下永远有人在摇扇子、下象棋、话家常。