迁安附近300块钱的爱情,迁安300元的情感故事
那晚在小吃摊遇见李梅时，她正对着手机抹眼泪。我刚下夜班，点了份炒面坐在角落。她突然抬头问：“能借支烟吗？”声音带着鼻音，像沾了露水的棉花。
就这样认识了。她在隔壁足疗店工作，右手虎口有朵褪色的玫瑰纹身。我们常约在钢厂后门的馄饨摊，六块钱一碗，她总要多加虾皮。有次结账，她抢着付钱，从零钱包里数出叁百块：“上次你帮我修电脑的，说好给叁百。”钞票皱巴巴的，带着栀子花香。
叁百块能买什么
在迁安，叁百块是钢厂工人两天的工资，是出租屋半个月的房租。可那叁百块在我们之间推来推去，最后变成去凤凰山的大巴车票。她在车上睡着了，头靠着我肩膀，那朵褪色玫瑰随着呼吸起伏。
她说过最动听的情话是“锅里有粥”。有回发烧，醒来看见电饭煲亮着保温灯，旁边压着叁百块钱和字条：“买点好吃的”。字写得歪扭，却比任何情书都让人鼻酸。
我们看过最贵的电影是夜场半价，剩下的钱够买两瓶汽水。她总说：“这样挺好。”可我知道她手机相册里存着婚纱照片，虽然她从不说。
雨夜的抉择
直到她父亲住院的消息传来。那晚雨很大，她攥着缴费单在滨颁鲍门口蹲着。我取出所有积蓄，连硬币都倒出来，刚好凑够叁千。她没哭，只是把额头贴在我手背上，很轻地说：“会还你的。”
后来她回了县城，我们偶尔视频。屏幕那端她在自家小店打包特产，身后挂着“迁安粉条”的招牌。有次镜头扫过柜台，我看见我们的合影塞在镜子缝里，已经卷边。
今年清明她突然出现，拎着家里做的粉条。夕阳把她的影子拉得很长，那件旧牛仔外套还穿着。晚上她执意要住旅馆，却在离开时悄悄留下红包，里面是崭新的叁百块，还有张纸条：“当年说好要还的。”
路灯下我站了很久，想起馄饨摊的虾皮香，想起大巴车上她靠着我肩膀的温度。在迁安这座小城，叁百块钱的爱情，原来重得让人捧不住。