阆中大学城周边被称为炮楼,附近相似称谓的建筑
那些被起外号的建筑
第一次听到“炮楼”这个说法，是从一个大叁学长那里。他指着校门外那片密密麻麻的自建楼：“瞧见没？那边五六栋高的，咱都叫它炮楼。”我顺着他指的方向看去，几栋方方正正的楼房立在城中村里，外墙上挂满空调外机，阳台上的衣服晒得琳琅满目。这名字起得还挺形象——四四方方的造型，密密麻麻的窗户，确实有点像军事堡垒。
后来在附近逛多了，发现这样的称呼不止一个。隔了两条街有栋红砖楼，因为顶上有个圆形水塔，被学生们戏称为“坦克楼”。再往西走，还有因为外墙颜色得名的“灰楼”，因为总在特定时间飘出饭菜香气的“食堂楼”。这些名字没什么官方依据，却在学生中间口口相传，成了大家心照不宣的暗号。
我问过几个同学为什么管那儿叫炮楼。小王说是因为结构：“你看那楼又窄又高，窗户小得像射击孔。”小李觉得是氛围：“每次晚上路过都亮着很多小窗户，像一个个炮口。”还有个女生笑嘻嘻地说：“大概是因为住进去就要准备‘奋战’期末考吧。”这种民间命名的有趣之处就在于此，不需要标准答案，每个人都有自己的理解。
其实仔细观察这些建筑，能发现不少共同点。它们大多是在大学城建成后，当地居民抢建起来出租给学生的。为了在有限地块上争取更多空间，楼盖得又高又密，采光通风都不太理想。但胜在价格便宜，离学校近，成了很多学生踏入社会的第一个落脚点。站在“炮楼”楼下往上看，阳台上挂着的牛仔裤、窗台上摆着的多肉植物、偶尔传出的吉他声，都是青春的印记。
有次去找租住在“坦克楼”的同学，爬上八楼已经气喘吁吁。他房间很小，但收拾得挺温馨，墙上贴满电影海报，书桌上摆着台小风扇。“虽然条件一般，”他边泡方便面边说，“但每个月叁百块，还要什么自行车？”我们趴在阳台栏杆上，看着楼下小吃摊冒起的炊烟，他突然感慨：“等毕业后，说不定还会想念这个破地方。”
这些被起了外号的建筑，某种程度上成了大学记忆的坐标。约人吃饭会说“在炮楼下面的奶茶店见”，取快递会交代“放到灰楼门卫处”。它们可能不够美观，也存在各种问题，却真实地承载着很多人的青春岁月。就像每个大学似乎都有这样的地方，用最直白的方式记录着学子们的喜怒哀乐。
最近听说“炮楼”那片要拆迁了，群里同学们都在感慨。有人晒出当年在楼顶拍毕业照的旧图，有人回忆起失恋时在楼下哭成狗的经历。这些看似随意的民间命名，反而比正式地址更能唤起共鸣。也许再过几年，新来的学弟学妹会用新的外号称呼新建的建筑，但“炮楼”这个词，会成为我们这届人共同的记忆符号。
走在这些建筑之间，时常能听到各种有趣的对话。两个男生争论着该叫“食堂楼”还是“香锅楼”，女生指着某扇窗户说“我前任以前就住那间”。这些外号就像暗号，把散落在城市各处的校友联系在一起。偶尔在朋友圈看到有人发“路过母校，炮楼居然还在”，底下总会有一串默契的点赞。
城市的变迁总是很快，这些带着烟火气的民间称呼，或许比建筑本身存在得更久。当钢筋水泥的楼房最终消失，那些被岁月打磨过的故事，还会在茶余饭后的闲聊里继续流传。而我们这些曾经在这些楼里生活过的人，成了这些故事最好的讲述者。