毛片公司
毛片公司
老王最近在捣腾他那台老录像机，从床底下拖出个积灰的纸箱子。打开一看，好家伙，十几盘录像带，塑料壳子都泛黄了。他抽出一盘，标签上用圆珠笔潦草地写着“毛片公司——94年秋”。这名字把他自己都逗乐了，对着那行字愣了半晌，记忆像潮水似的，哗啦啦涌回来。
那会儿还是九十年代中期，小县城里连痴颁顿都算稀罕物。老王，不对，那时候还是小王，刚二十出头，在厂里当电工。他们几个青工，不知谁从南方带回一台录像机，从此就打开了新世界的大门。片子来源五花八门，有的是托跑长途的司机捎的，有的是从市里音像店偷偷买的，翻录来翻录去，画质糊得人影都带重影，但大伙儿看得那叫一个津津有味。
“毛片公司”就是那时候成立的。其实哪是什么公司啊，就他们宿舍叁楼最里头那间杂物室，周末晚上，几个人凑点钱买点花生瓜子，把门一反锁，窗帘拉严实，录像机一开，就是全部营业内容。小王因为手巧，负责保管机器和录像带，还兼任“技术总监”——主要工作就是片子卡带了拿螺丝刀捣鼓，或者磁粉脱落了得用透明胶粘磁带。那盘标着“94年秋”的带子，就是他们“公司”的“典藏版”，集合了当时能搞到的最“精华”片段，由小王亲自剪辑录制。
现在想想，那会儿的“毛片”啊，承载的东西远远超出了片子本身。它是一种稀缺的、带着冒险色彩的“硬通货”。传递一盘带子，得像地下工作者接头，眼神交流，压低声音，约好时间地点。看片的过程也充满仪式感，那种偷偷摸摸的紧张，屏幕闪烁的微光映在年轻脸庞上的专注，看完后假装正经又忍不住激烈讨论的夜晚，构成了他们对世界、对身体、对欲望最初又最懵懂的集体认知。
有一回差点出事。厂里突击检查宿舍卫生，几个人手忙脚乱，把录像机连着那箱“宝贝”藏进天花板隔层。检查的人仰头看，小王的心都快跳出嗓子眼，生怕那老旧的龙骨撑不住掉下来。等检查的人一走，大伙儿瘫坐在地上，你看看我，我看看你，忽然爆发出劫后余生般的大笑。那种共同守护一个秘密的默契，现在再也找不回来了。
后来，痴颁顿、顿痴顿普及了，网络时代更是说来就来。获取那些影像变得轻而易举，藏在硬盘角落里，随时点开，又随时关闭。再也没有那种捧着一盘实体磁带、像捧着一份珍贵礼物的手感；也没有一群人挤在狭小空间里，共享同一种心跳和呼吸的集体氛围。一切都太快，太方便，也太私人了。“毛片公司”自然早就倒闭了，伙计们各奔东西，为生活奔波。
老王摩挲着那盘老旧的录像带，塑料壳发出轻微的“嘎吱”声。他没有播放它的设备，也没有播放它的心思了。他明白，自己怀念的，或许根本不是那些模糊跳动的画面，而是那段贫瘠又热烈的青春，是那种通过一个笨重载体去笨拙地窥探世界的好奇，是和几个伙伴共享一段隐秘时光的粗粝温情。那是一个时代的“介质”，粗糙，原始，却连着血带着肉。
他把带子小心地放回纸箱，推回床底。灰尘在光线里轻轻飞舞。那个由一台录像机、几盘翻录磁带和几个青年组成的“公司”，没有营业执照，没有固定资产，却在岁月的账本上，留下了一笔谁也抹不掉的、滚烫的资产。他知道，有些东西，就像这盘带子里的磁粉，终会脱落，但当时记录下的“信号”，却以另一种方式，永远留在了生命的轨迹里。