五个人嗯啊嗯啊嗯啊嗯啊
五个人嗯啊嗯啊嗯啊
老李头蹲在村口的老槐树下，手里攥着个磨得发亮的紫砂壶，眯着眼看远处。太阳快落山了，把天边染成一片橘红。他嘴里没闲着，含含糊糊地念叨着：“嗯……啊……嗯啊……”路过的小孙子扯他衣角：“爷爷，您念叨啥呢？”老李头咧嘴一笑，露出稀松的牙：“没啥，练练嗓子。”
其实哪是练嗓子。这话头，得从村西头那间快塌了的老祠堂说起。村里统共就五户还守着老宅，五个老头，平均年龄七十往上。祠堂要修缮，说是搞什么“传统文化保护”，上头拨了款，但事儿得自己张罗。这五个人，就被推到了前头。
第一次开会，就在老槐树下。王老汉先开口，搓着满是老茧的手：“这事儿……嗯……我看得请个正经施工队。”话没说完，旁边的赵大爷就摇头：“啊？那得花多少钱？咱自己不能拾掇拾掇？”他“啊”的那声，尾音拖得老长，带着十二分的不赞同。孙老头咳嗽两声，慢慢悠悠：“嗯……老赵说的在理，可咱这老胳膊老腿……”话说到一半，又咽回去半截。钱老倌和周五叔呢，一个闷头抽旱烟，发出“吧嗒吧嗒”的响动，偶尔配合着“嗯”一声；另一个则望着祠堂破损的飞檐，长长地“唉……”一口气，像把几十年的风雨都叹了出来。
会开了两小时，有效发言没几句，满耳朵都是“嗯”、“啊”、“嗯啊”、“这个嘛……”、“那个呀……”。小辈们听着都急，觉得这效率太低。可奇怪的是，就这么“嗯啊”了几天，事情居然有了眉目。老李头找出了他年轻时干泥瓦匠的家伙什；王老汉联系上了镇里一个懂古建筑修复的远房侄子，答应来指点；赵大爷虽然嘴上硬，却默默把自家存的好木料搬了出来；孙老头心细，不知从哪翻出一本泛黄的祠堂老图纸；就连只抽烟的钱老倌，也每天清早去祠堂门口，默默把杂草拔得干干净净。
你发现没有？这“嗯啊嗯啊”里头，有门道。它不光是犹豫，更多是一种掂量。像老牛反刍，把话、把事、把难处，在嘴里在心里慢慢磨。急着要个“行”或“不行”，反而要坏事。这种掂量，是一种沉淀。他们“嗯啊”的时候，眼神在交流，皱纹里藏着过去的经验，沉默比话语传递的信息更多。他们不是在推诿，是在用自己的节奏，把一件庞杂的事，一点点消化、分摊、落到实处。这需要一种默契，一种时间打磨出的信任。
祠堂开工那天，五个老头都到了。没有鞭炮，没有讲话。老李头端起第一锹土，轻轻放在地基边，说了句：“那就……干吧。”其他人应和着：“嗯。”“啊。”“干。”声音都不大，但异常扎实。阳光照在他们斑白的头发和弯曲的脊背上，也照在那座即将获得新生的老建筑上。
如今祠堂修得七七八八了，既有原来的味道，又结实了不少。五个老头还是喜欢聚在老槐树下。话依然不多，常常是你一句“嗯”，我一句“啊”，就都明白了。村里年轻人有时笑他们，说他们开会像打哑谜。他们也不辩解，只是笑笑。有些事情的份量，有些决定的温度，或许就在那看似低效的“嗯啊”之间，缓缓流淌，稳稳落地。那声音里，有土地的厚重，有岁月的包浆，比任何漂亮的决议都来得牢靠。