被父肠到崩溃
被父肠到崩溃
老陈蹲在楼梯间，手指夹着的烟已经烧到了滤嘴，烫了他一下，他才猛地回过神来。楼道里的声控灯早就坏了，只有安全出口的绿牌子，幽幽地照着他半边脸。屋里头，儿子小磊的房门紧闭着，已经叁天没跟他正经说过一句话了。他想不通，自己拼了老命，把最好的都“肠”给孩子，怎么就“肠”成了这样？
这个“肠”字，在他们家，是“催”，也是“锤”。从小学催作业，锤他不许玩；中学催分数，锤他上补习班；到了高叁，更是变本加厉。老陈觉得自己像个人形闹钟，还是自带警报系统的那种。早上五点五十，准时推开小磊的房门，声音不大，但像钉子：“磊，起了。背单词。”晚上十一点，准时敲响书桌：“这套卷子，错题改完再睡。”
他也不是没看过那些教育文章，说什么要给孩子空间。可空间能当饭吃吗？能换成分数吗？邻居家孩子上了985，同事闺女出了国，那都是“肠”出来的！他老陈这辈子就这样了，全部的希望，不就都“肠”在这孩子身上了吗？他得把这根弦，给他绷紧了，一刻也不能松。
可不知道从哪天开始，那根弦好像绷过了头。小磊的眼神越来越空，以前还会顶两句嘴，现在连话都少了。问他什么，都是“嗯”、“哦”、“知道了”。饭桌上只剩下碗筷碰撞的声音，沉闷得让人心慌。老陈心里也憋着火，我为你操碎了心，你倒给我摆起谱来了？于是，“肠”得更紧，话也更难听：“就你这状态，能考上什么好大学？将来有什么出息？”
导火索是上周的模拟考。成绩非但没进，还退了一大截。老陈看到成绩单，脑子“嗡”地一声，血就往头上涌。他一把将成绩单拍在桌上，声音抖着：“我天天起早贪黑，省吃俭用供你，你就拿这个回报我？你对得起谁？”小磊当时抬起头，看了他一眼。那眼神，老陈现在想起来都心里发毛，那不是愤怒，不是委屈，是一种深深的疲惫，和……死寂。
然后，小磊就回了房间，反锁了门。叁天了。除了上厕所，几乎不出来。送进去的饭，也只动几口。老陈慌了，他第一次感到一种彻底的失控。他那些“催”和“锤”，像打进了棉花里，不，是打进了深不见底的潭水，连个回声都没有。他开始害怕，夜里睡不着，听着隔壁一点动静都没有，心里一阵阵发虚。
他想起小磊小时候，骑在他脖子上看烟花，笑得鼻涕泡都出来了。那时候多好啊，儿子是他的宝，是他的开心果。从什么时候开始，儿子成了他必须完成的“任务”，成了一个承载他所有焦虑和期望的“项目”了呢？他所谓的“为他好”，是不是只是把自己对生活的无力感，和对未来的恐慌，一股脑地压在了那个单薄的肩膀上？
那扇紧闭的房门，像一面冰冷的墙，把他和儿子隔在了两个世界。他以前觉得，砸钱、花时间、严格管教，就是尽了父亲的责任。可现在他蹲在这黑漆漆的楼道里，第一次怀疑，自己是不是从一开始就错了。他把“爱”做成了模具，强硬地想把孩子浇铸成自己满意的形状，却忘了孩子是个活生生的人，有自己的筋脉和骨骼。压得太狠，是会碎的。
烟彻底灭了。老陈扶着墙，有点吃力地站起来，腿麻得厉害。他走到家门口，手放在冰凉的把手上，却半天没拧开。他突然不知道，门打开后，该怎么面对儿子。继续“肠”吗？他好像已经没力气了，也怕了。那该怎么办？道歉？他张不开这口。就这样僵着？他感觉自己也要崩溃了。
楼道窗外，远远传来几声模糊的汽车鸣笛。夜很深了。老陈最终还是没有拧开门，他又慢慢地蹲了下来，把脸埋进了手掌里。脊背佝偻着，在安全出口那点惨绿的光线下，显得格外苍老。屋里的孩子沉默着，屋外的父亲沉默着，中间隔着那扇门，也隔着这些年，那些以爱为名、却沉重如山的日日夜夜。这场单方面的“锻造”，似乎让两个人都走到了承受的极限。接下来该怎么办，老陈心里一片空白，只剩下沉重的、挥之不去的疲惫。