常宁哪个巷子有服务,常宁哪里有服务的巷子
这几天在常宁县城转悠，总听人提起些含糊的话头。几个老街坊坐在树底下摇扇子，说着说着就压低了声音。我路过菜市场，两个大姐边挑豆角边唠嗑，隐约听见半句“西头那条巷子...”，后半截话却随着称斤两的声响飘散了。
常宁这地方不算大，街巷纵横交错，青石板路磨得发亮。可你要真问起常宁哪个巷子有服务，大家反倒都打起哑谜来。前两天在城南米粉店，老板擦着桌子和我闲聊：“这事啊，得看您要找啥样的服务。要是修鞋补锅，老百货后头那条巷准没错；要是想寻个清静茶馆，鼓楼东边第叁个巷口转进去。”
巷子里的门道
我顺着米粉店老板的指点往老城区走。说来也怪，明明是同一条巷子，白天和晚上竟是两副面孔。白天看着普普通通，几家小店半开着门；等天色暗下来，灯笼一亮，那些藏在门帘后面的营生才慢慢显现。裁缝铺里传出缝纫机的嗡嗡声，仔细一听还伴着古琴调弦的动静；理发店的转灯明明灭灭，飘出来的却是艾草香气。
在常宁哪里有服务的巷子这个问题，还真得换个思路想。城北李婶在巷口开了二十年杂货铺，她边给我指路边说：“现在不比从前啦，以前修伞的、磨刀的，都在巷子里吆喝。如今你要找服务，得看门口挂的幌子——竹筐代表编织，木尺是裁缝，要是看见挂着一串铜铃，那就是能帮人跑腿办事的。”
转过一个弯，碰见个正在晾豆腐干的大爷。他指着巷子深处：“往前走到第叁个岔路口，往右拐，有家做了叁代人的铁匠铺子，现在改成了五金修理。再往前，左边那家蓝门脸的，能定制传统绣花鞋。”他说着说着笑起来：“这些老手艺，算不算你要找的服务？”
我在巷子里转悠了整个下午，渐渐品出些味道来。这些藏在巷弄里的服务，不像临街店铺那样明码标价，倒更像是在维持着某种默契。修钟表的老师傅每周只开叁天门，做竹编的妇人得提前预约，教毛笔字的先生更是随性，天气好才在院里摆开纸墨。
天色渐晚，巷口烧饼摊的香味飘过来。买烧饼时，摊主老陈和我唠起来：“你说常宁哪个巷子有服务？我在这卖了十二年烧饼，眼见着巷子里的营生变来变去。前年搬走的王师傅会扎灯笼，去年回老家的赵阿姨擅长做霉豆腐。现在要找这些服务，得靠街坊邻居互相传话。”
暮色四合时，我站在巷子交叉口，看着各家渐次亮起灯火。忽然明白在常宁哪里有服务的巷子这个问题，答案就在这些温暖的灯光里。那亮着白炽灯的是正在营业的理发店，挂着红灯笼的可以提供家政帮忙，透着黄光的小窗口可能正在代写书信。这些不起眼的巷子，就像这座小城的毛细血管，默默流淌着生活所需的各种养分。
回程路上经过一家还开着门的裱画店，老师傅正在给一幅山水画上浆。我站在门口看了会儿，他抬头朝我点点头：“巷子那头老周家的媳妇会翻新旧棉被，要是需要可以去找她。”我道了谢，心里暗想，这大概就是常宁巷子最特别的地方——服务不在招牌上，而在人与人之间的那点热乎气里。