临沧附近500块钱的爱情,附近500元的情感故事
那天下着毛毛雨，我蹲在临沧客运站门口等最后一班去勐库的车。旁边坐着个穿褪色牛仔裤的姑娘，她手里的烟快烧到指尖了也没察觉。我们都在看对面宾馆霓虹灯牌，上面“住宿50”的“住”字不亮了，剩叁个字在雨里一闪一闪。
“给你。”我把伞往她那边挪了挪。她愣了一下，把烟头按进积水里：“谢谢啊。”声音像被雨泡过，有点绵软。后来她说要去寨子里找个人，我说我去收茶叶，我们竟上了同一辆摇摇晃晃的中巴车。
雨夜里的五百块钱
车开到半路，她突然翻遍所有口袋。售票员站在过道里等着，她的手越来越抖。“差多少？”我小声问。“五块...”她耳根通红。我掏出张五块的纸币，故意揉得皱巴巴放在她膝盖上：“刚才买水你多找了五块。”她盯着我看了一会，睫毛湿漉漉的。
后来她在颠簸中睡着了，脑袋轻轻靠在我肩上。我突然想起这趟出来收茶叶，钱包里正好装着五千块现金——每张都是崭新的百元钞，用牛皮筋扎得整整齐齐。其中五张，现在正贴在我胸口内袋里发烫。
到寨子已是深夜，她指指山腰一点灯光：“我到了。”临走时突然转身，往我手心塞了张卷起的钱。车开动后展开，是张潮乎乎的五元纸币。我把这张钱和那五百块放在了一起，薄薄的两张纸，突然重得坠人。
茶山上的约定
第二天在茶农老岩家，竟然又遇见她。原来她要找的是老岩的儿子阿杰，叁年前去广东打工再没回来。老岩蹲在火塘边不停卷草烟：“那崽子说赚够五百块就回来娶媳妇，现在怕是一个月都赚五千咯。”
她安静地帮老岩媳妇拣茶叶，手指在绿叶间翻飞。我注意到她牛仔裤磨出的毛边，和洗得发白的帆布鞋。收完茶叶，我多抽了五张百元钞塞给老岩：“定金。”其实这批茶叶总共才叁千块。
傍晚她来敲我客栈门，抱着个陶罐：“这是阿杰以前埋的普洱茶。”罐底歪歪扭扭刻着“赚够钱就回来”。我们坐在竹楼前喝那罐茶，她突然说：“我知道你帮了我很多。”山风把她头发吹得飘起来，像茶叶在水中舒展的样子。
发酵的心事
后来我常去那个寨子。有时带些城里的东西，她总用茶叶回赠——自己晒的野茶，用芭蕉叶包得方方正正。有次她认真地说：“你下次来，我带你去看阿杰信里说的那棵大茶树。”
临沧附近500块钱的爱情，大概就像埋在土里的普洱茶，时间越久，味道越醇。老岩有天醉醺醺地指着我笑：“你们城里人就是算不清账！五百块在你们那儿吃顿饭，在这儿能换一个人陪你翻叁座山采茶。”
最后一次见她是在雨季来临前，她系着新买的红头巾，说要跟寨子里的人去昆明卖茶叶。车开动时她追着跑了几步，往车窗里扔进个东西。是那个装普洱茶的陶罐，里面整整齐齐放着五张百元钞，最上面盖着那张五元纸币。
现在每次喝普洱茶，我都会想起临沧附近500元的情感故事。茶叶在杯中旋转下沉，像极了那年雨夜里，她数钱时颤抖的手指。或许有些感情就像茶山的雾，看得见摸不着，但确实滋润过什么。