林芝巷子里两百块钱的爱情,窄街转角百元情缘
林芝巷子的石板路被雨水打得发亮，我刚把电动车停在巷口，就看见阿婆颤巍巍地招手。她手里攥着两张皱巴巴的百元钞票，说要给住院的老伴买碗热汤。这话听着奇怪——医院明明在城东，她偏要绕到城西来。
巷子深处的「转角食铺」亮着昏黄的灯。老板娘接过那两百块钱时，手指在旧钞票上摩挲了两下。她转身盛汤的动作特别慢，慢得像在数砂锅里的每片香菇。等装好保温桶，她突然往袋子里塞了叁个茶叶蛋：“买二送一，今天搞活动。”
藏在找零里的秘密
阿婆走远后，我忍不住问老板娘：“她每周都来？”老板娘擦着柜台笑了笑：“叁年了，每次都是两百块，每次都只要一碗汤。”她打开收银机，取出夹层里的小本子。上面密密麻麻记着日期和数字——每回阿婆付的两百元，老板娘都会自掏腰包添五十，月底凑整送到养老院。
原来阿婆的老伴叁年前就走了。那会儿她在医院照顾老伴时，总在转角食铺买汤。后来虽然只剩一个人，还是保持着这个习惯，好像这样就能留住些什么。而老板娘也默契地守着这个秘密，连找零的说辞都编得滴水不漏：“您这钱破了个角，银行不收呢，下周再来换吧。”
电动车驶过湿漉漉的窄街转角百元情缘，车灯照亮墙角新生的苔藓。我想起阿婆离开时把保温桶揣在怀里的样子，忽然明白这两百块买的从来不只是汤。是有人愿意陪你演这场心照不宣的戏，是转身时多给的那叁个茶叶蛋，是旧钞票上留存的生活温度。
雨又下大了。食铺的灯光在雨幕里晕开，像枚温润的旧邮票。或许真正的林芝巷子里两百块钱的爱情，就藏在这些看似不值得的坚持里——明知对方在说谎，却愿意用整个余生帮忙圆谎。