一级理论片
一级理论片
最近跟朋友聊天，不知怎么扯到了电影分级这档子事儿。朋友抱怨，现在带孩子看电影跟开盲盒似的，冷不丁冒出几个镜头，大人孩子都尴尬。我笑着点头，心里却琢磨，这分级制度，咱这儿到底有没有？或者说，咱们有没有自己的“一级”理论？
说起来，“理论”这个词儿，听着就有点高深，让人联想到厚厚的书本和严肃的课堂。但我觉得，真正的“一级理论”，恰恰不应该束之高阁。它得接地气，能解释咱们日常看的事儿，能指导咱们具体做的事儿。就拿影视作品来说吧，它的核心理论，或者说根基，到底是什么？是技术炫酷，画面精美，还是故事扎实，情感真挚？
我觉着吧，甭管技术怎么变，平台怎么换，最核心的那点东西，始终是“人”。是人的情感，人的困境，人的选择。一部片子，甭管它标榜什么类型，如果里面的人物立不住，情感是虚的，那就像盖楼没打地基，外面看着再花哨，也经不起推敲。观众多聪明啊，心里跟明镜似的，糊弄人的东西，看个开头就能品出味儿来。
所以啊，我理解的“一级理论”，就是回归到创作的本源。你得先想明白，你要讲一个什么样的故事，这个故事里的人物，他的喜怒哀乐凭什么能打动别人。这个琢磨的过程，其实就是最基础、也最重要的理论构建。它不玄乎，就是创作者心里那杆秤，掂量着真实与虚构，娱乐与思考的份量。
现在环境挺热闹的，各种题材层出不穷。有时候为了追求热点，或者迎合某种想象，作品容易飘起来，离普通人的生活和真实感受越来越远。这时候，就更需要拽一拽那根“理论”的准绳，让它把创作拉回地面。人物的动机得合理吧？情节的推进得符合常识吧？情感的发展得循序渐进吧？这些看似老生常谈的东西，恰恰是保证作品质量的“一级标准”。
聊到这儿，可能有人觉得，你这说的不就是“讲好故事”嘛，算什么理论？对，在我看来，能把“讲好故事”这四个字研究透，践行好，就是顶要紧的理论。这个理论不教你怎么用炫技的镜头，也不教你怎么编猎奇的情节，它教你如何观察生活，理解人性，并真诚地表达出来。这份真诚，是通往观众内心最坚实的桥梁。
说到底，无论技术如何迭代，媒介如何变迁，观众心底的需求其实挺恒定的。他们希望在光影交织的两小时里，看到生活的影子，感受到情感的共鸣，或者，哪怕只是获得一段纯粹而合理的娱乐。满足这些需求，靠的不是天花乱坠的概念，而是扎实的叙事功底和深刻的人文关怀。这，或许才是我们应该持续探讨和坚守的，对于创作的“一级理论”。它不张扬，却自有力量。