福安附近200块钱的爱情,邻近地区200元的情缘
老街拐角那家面馆的蒸汽混着黄昏飘进来，王婶在围裙上擦着手嘟囔：“两百块能干啥？买件衣裳还差个零头。”李叔把搪瓷缸往桌上一搁，发出沉闷的响声：“后生仔的事，你懂什么？西街理发店那个红头发的姑娘，上周不是跟着开货车的阿勇走了？”
巷子口总停着那辆掉了漆的摩托车。有个穿牛仔裤的姑娘常坐在后座，晃着腿等骑手送来还带着体温的奶茶。她数零钱时特别认真，毛票都要捋得平平整整。有回刮大风，硬币滚进下水道，她蹲在路边看了好久，最后把刘海别到耳后说了句：“算了，明天再挣。”
工业区午后的阳光把影子拉得老长。穿工装的男女拖着步子往宿舍走，有个小伙子突然跑向小卖部，举着二维码喊：“阿姨，充话费！”他对着电话那头的声音突然变得很轻：“别省流量了，我帮你充…视频嘛，让我看看你新剪的头发。”玻璃门上贴的价目表被晒得发白，最底下那行“情侣套餐199”的贴纸翘了个角。
夜市灯火里的硬币声
煎饼摊的推车吱呀作响，姑娘多要了根烤肠，老板顺手抓了把葱花：“加辣不要钱。”她举着食物钻进人群，发梢扫过旁边人的手臂——那是个举着手机直播的男孩，屏幕里烟花特效不断炸开。他忽然关掉直播，从裤袋摸出卷纸币：“两份章鱼小丸子，一份不要沙拉。”
河堤石凳上总是错落坐着人。穿碎花裙的姑娘在电话里争论：“说好存钱买平板，你干嘛又…”话音突然低下去，变成带着鼻音的轻笑。远处广场舞的鼓点飘过来，她踢着石子说：“那你现在过来，带瓶橘子汽水。”风吹皱河水，把晚霞揉碎成金红色的鳞片。
旧书摊的灯泡接触不良，忽明忽暗照着漫画书封面。两个高中生模样的孩子头碰头蹲在那里，男孩突然抽出本《小王子》：“找你二十，刚好够买这个。”女孩攥着找回的纸币愣神，他已经抱着书走向复印店。十分钟后，她收到半本裁切歪斜的复印本，扉页粘着张便利店小票，背面用水笔画了朵玫瑰。
便利店的微波炉在深夜里嗡嗡作响。值夜班的姑娘盯着加热的饭团，玻璃门突然被推开，戴安全帽的小伙举着支蔫头耷脑的康乃馨：“加班费结了一部分...”他从口袋掏出的零钱还带着水泥灰，却细心地把皱巴巴的纸币一张张抚平。姑娘撕开饭盒分成两半，热汽模糊了贴在收银机旁的房租催缴单。
晾衣杆从这家阳台伸到那家窗口，花衬衫和水蓝色连衣裙在风里纠缠。叁楼传来锅铲碰撞声，随即是年轻的笑骂：“蛋炒饭都能糊锅！”对楼突然扔过来个系着绳子的塑料袋，晃悠悠坠着瓶老干妈。楼下麻将馆正在洗牌，老板娘探头喊：“二百块情缘要续费不？”整栋楼爆发出哄笑，惊飞了在电线杆上歇脚的麻雀。
暮色渐浓时，所有声音都融进暖黄色的光晕里。修鞋摊的老爷子收起马扎，突然对空荡荡的巷子说了句：“两百块是不多，可要是把心放进去称一称...”尾句散在晚风里，没人听清后面的话。只有刚亮起的路灯听见，那声叹息轻得像粒尘埃，却重重落在这片烟火人间。