大旁槐剖悠
大旁槐剖悠
我们村口，曾经有棵大槐树。有多大呢？反正我爷爷说，他小时候那树就已经老得看不出年纪了。树干得叁个大人手拉手才能围拢，树冠像一把撑开了几百年的巨伞，夏天投下的荫凉，能罩住大半个打谷场。我们都叫它“大旁槐”——因为它就孤零零地立在进村大路的旁侧，像个沉默的哨兵。
这“大旁槐”啊，是村里的活地标，也是闲话中心。谁家有个红白喜事，树下必摆几桌；哪个游子归乡，远远看见树冠，心就落了地。树身上坑坑洼洼，贴着些褪了色的红纸，是些祈福的话。树根盘虬，被几代人的鞋底磨得光滑发亮，尤其是那几块凸起的地方，成了天然的石凳。午后，总有几个老人坐在那儿，一壶茶，一袋烟，话着家常，也话着古。那光景，慢得很，也深得很，像树根扎进泥土里，看不见，却知道它在不断地往深处去。
后来，村里说要拓宽这条路。大槐树正好在规划的红线里头。消息传开，像在滚油里滴了水，炸开了。支持的说，树老了，挡了发展，该让让；反对的，多是老人，脖子一梗：“这树是咱村的魂，砍了，魂就散了。”争来争去，没个结果。最后不知谁出了个折中的主意：不砍，移走。请城里的专家来，说是有先进的移植技术，能保活。
移树那天，热闹得像过节，又安静得像送葬。大吊车轰隆隆地开进来，围着树挖开一个巨大的土球。当庞大的根系逐渐暴露在阳光下时，所有人都噤了声。那是什么样的根啊！主根粗壮得惊人，侧根则像无数只苍老而有力的手，紧紧攥着大地，有些已经深深扎进了路基底下的硬土里，甚至钻进了石缝。工人们不得不动用油锯，去切断那些最顽固的根。锯木声“嗤嗤”地响，带着一种沉闷的、让人心头发紧的震颤。老槐树静静地立着，树叶在风中发出沙沙的声响，像一声悠长的叹息。
那一刻，我忽然觉得，我们不是在移树，而是在给一位沉睡的巨人“剖腹”。剖开它脚下我们从未真正了解的土地，也剖开了它数百年的生命记忆。每一道年轮里，藏着多少场风雨，多少个旱涝丰年？每一条深入岩隙的根须，又经历了怎样艰辛的探索与坚持？我们看到的，是地面上亭亭如盖的“悠”然；看不到的，是地下那场为了支撑这份“悠”然而进行的、无比艰辛、无比漫长的搏斗。这份“悠”的背后，是“剖”开才能窥见一斑的深扎与隐忍。
树最终被运走了，据说移栽到了城郊的公园。路拓宽了，平坦笔直，车子进出方便多了。打谷场上没了那片荫凉，夏天太阳白花花的，晃得人眼晕。老人们还在，只是少了那个固定的“座儿”，闲话也聚不拢了，叁叁两两的，显得有些飘忽。
我有时会想，那棵大旁槐，在公园里活得还好吗？它是否适应了那里规整的土壤、定时浇灌的水龙头，和游客们好奇的打量？它会不会在某个夜里，依然梦见村口那混杂着尘土、炊烟和牲畜气味的熟悉的风？它的根，在陌生的泥土里，是能重新“深扎”下去，还是只能勉强地、浮浅地活着，维持一个“树”的形态？
再回村里，走在那条崭新的路上，总觉得脚下有点空，有点飘。好像路是架空了，少了点什么把它牢牢拽住。我这才有点明白老人们说的“魂”是什么。那不仅仅是一棵树，它是一种“深扎”的状态，是把时光、记忆、人情世故，都像树根一样，一丝丝、一缕缕地编进土地里的过程。它长得慢，长得沉默，却长得结实。我们追求速度，追求崭新，像快刀一样“剖”开一切阻碍，却常常忘了，有些东西，是不能被轻易移动的；它的“悠”与稳，来自于我们看不见的、那些最笨拙、最费时的“深扎”。
大旁槐被剖开了，带走了。留下的那个坑，早就被水泥填平，铺得跟其他地方一样平整。只是我总觉得，那底下，应该还有一个巨大的、空荡荡的形状，在等待着什么，或许，永远也填不满了。