又长又爽又租又硬
又长又爽又租又硬
你别说，这几个词儿搁一块儿，味儿还挺冲。乍一听吧，有点摸不着头脑，像是什么不着调的顺口溜。但仔细咂摸咂摸，嘿，这不就是咱好些人过日子，心里头那点拧巴又实在的念想吗？
先说说这“又长又爽”。这谁不喜欢啊？追的剧，最好有个七八十集，剧情跌宕起伏，让人茶饭不思，一口气追到大天亮，那叫一个酣畅淋漓。周末的懒觉，恨不得能从周五晚上直接睡到周日晌午，没人打扰，没有闹钟，那种睡眠自由带来的舒坦，从头到脚都是松快的。再往大了说，谁都盼着点好日子，舒心的日子，能长久些，再长久些。这种“长”带来的“爽”，是一种安全感，一种可以慢慢享受、不必着急的踏实感。
可现实呢，它往往不按剧本走。你想要“又长又爽”，它偏偏给你来点“又租又硬”的滋味。这“租”字，可太有嚼头了。不一定是真指租房，那是一种感觉——好像很多东西，都不是彻底属于你的。奋斗了几年，买了个小窝，还得背二叁十年贷款，这归属感，它是不是也带着点“租”来的意味？用的最新款手机，分期还没还完呢，下一代又发布了，手里的新鲜感迅速折旧。甚至连一些关系，一些机会，都仿佛有个看不见的“租期”，不知道什么时候就到期了，得续费，或者干脆被收走。这种悬在半空、脚不沾地的感觉，就是现代生活里那股子淡淡的“租”味。
“硬”就更直观了。早上挤地铁，那真是实打实的物理意义上的“硬碰硬”。工作上遇到的坎儿，那是硬骨头，得一口好牙慢慢啃。人情世故里，有些规矩、有些门槛，它硬邦邦地立在那儿，绕不过去。还有更具体的，坐了一天冷硬的办公椅，腰杆子发僵；为了生活硬撑起来的笑脸，脸颊肌肉都发酸。这“硬”，是生活的质地，不那么柔软，甚至有点硌人，但你得受着，还得想办法把它坐暖和了。
你看，这八个字，活脱脱就是一幅矛盾又和谐的生活素描。我们一边渴望“长爽”的滋润，一边又不得不咀嚼“租硬”的实在。它们不是对立面，更像是纠缠在一起的双股绳。很多时候，正是那点“租”来的紧迫感，推着我们去争取更“长”久的拥有；正是啃下了那些“硬”骨头，才能体会到某种“爽”快的成就感。租来的房子里，用心做一顿热饭，灯光柔软，那一刻的温馨是真的。硬板凳上坚持完的奋斗，换来的片刻舒展，也是真的。
所以啊，别太纠结这拧巴的滋味。生活大概就是这么个配方，“长爽”是理想化的糖，“租硬”是必须的粗粮，掺和在一块儿，嚼着嚼着，也能品出点独特的回甘。咱要做的，不是在“长爽”里做梦，也不是在“租硬”里抱怨，而是在这夹缝里头，找到那么一点属于自己的、结实的快乐。这快乐可能不大，不耀眼，但它是真的，是咱自己用手摸得着、用心感受得到的那点温热。这么一想，日子似乎也没那么难熬了，反倒生出些继续往前走的劲头来。