97青青草原
97青青草原
说起来你可能不信，我电脑里有个文件夹，名字就叫“97青青草原”。那里面存的，不是什么风景照片，也不是动画片截图，而是一堆乱七八糟的玩意儿：有模糊不清的毕业合照，有手抄的歌词本页，还有几个现在压根打不开的、后缀名稀奇古怪的文件。每次整理硬盘看见它，我总会愣上那么几秒，然后点开，像是推开一扇生了锈的铁门。
那会儿的“草原”，可不是真的草。它指的是我们那片小县城刚兴起的、密密麻麻的网吧。绿色的桌面壁纸，配上大脑袋的显示器，一眼望去，真像一片绿油油的方格子草原。我们这群半大孩子，就是上头撒欢儿的羊。97年嘛，兜里没几个钱，攒好久才能换两小时“放风”时间。开机后的“滴嘟”声，和拨号上网时那一串尖锐的“滋儿哇啦”的噪音，简直是世上最动听的前奏。
那时候上网，真叫一个“探索”。没什么固定路线，全凭手气。你永远不知道下一个点开的链接，会把你带到哪个神奇的角落。可能是某个个人站长用花花绿绿字体写的武侠小说，可能是一个简陋的、却讨论得热火朝天的本地聊天室。信息是粗糙的，像没打磨过的石头，硌手，但透着股新鲜热乎的真实劲儿。我和隔壁班的“大头”，就是在某个聊星际争霸的论坛里“勾搭”上的，俩人为了战术吵得天翻地覆，最后竟成了死党。
我记得特别清楚，有次“大头”神秘兮兮地把我拉到一个网站，说要给我看个“宝贝”。加载进度条慢得让人心焦，好半天，屏幕上才蹦出一张低像素的图片，是一片广袤的、真实的草原，蓝天白云，绿草如茵。下面有一行小字：“呼伦贝尔，电脑外的世界。”我们俩对着那张现在看来寒碜得不行的图片，竟然半天没说话。那种感觉挺奇妙的，好像通过这根细细的电话线，我们这俩困在作业和教室里的“羊”，真的嗅到了几千公里外，风里带来的草腥味。
那个文件夹里，还躺着一封没写完的邮件。收件人是个当时在聊天室认识的、远在南方的网友。我们约好了，要交换各自城市的照片。我特意跑去新华书店门口，用胶卷相机拍了张书店的样子，可等到照片洗出来，还没来得及找地方扫描，那个聊天室就莫名其妙地关了，像一夜之间消失的驿站。那封邮件，和那张褪了色的照片，就这么永远地留在了“草原”的某个断头路上。
现在网速快多了，手指一动，全世界的风景都能高清地推到眼前。可不知怎么，我反而有点怀念当年那种“慢”和“偶然”。你得等，你得找，你会迷路，也会遇见意想不到的风景和人。那片“97青青草原”，早就不在了，连同那些大脑袋显示器一起，被时光回收了。但你说它完全消失了吗？好像也没有。它变成了我，变成了“大头”，变成了我们这一代人记忆里一种共同的底色——一种对未知笨拙又热切的触碰，一种相信屏幕后面连着更广阔世界的、天真而浪漫的直觉。每次看到儿子熟练地滑动平板，我偶尔会想，他将来回忆起的，又会是一片怎样的“草原”呢？