男的不带套肠了我一天
男的不带套肠了我一天
这事儿压心里挺久了，不知道该跟谁说。那天的事，现在想起来，胸口还堵得慌。我们是在朋友聚会上认识的，聊得挺投缘，他说话风趣，眼神也亮，一来二去就熟了。后来他约我，我犹豫过，但心里那点儿好感，加上他不断的热情，最后还是答应了。现在想想，那热情里头，是不是早就藏着他的不在乎？
那天在他公寓，气氛开始还挺好的。可事情刚有点苗头，我就发现他没准备安全套。我停下来，很明确地说了：“不行，这样不安全。”他愣了一下，然后凑过来，用那种带着笑、又有点哄人的语气说：“就一次，没事的，我不会乱来的。”手也没停。我身体有点僵，嘴里重复着“不行”，但声音好像卡在喉咙里，比我自己想象的要小。他大概觉得这是默许，或者他根本就没在意我那声“不行”。
接下来的时间，对我来说特别漫长。我整个人像是分成了两半，一半随波逐流，另一半飘在天花板上，冷冷看着下面发生的一切。脑子里乱糟糟的：会不会怀孕？会不会得病？他为什么能这么理所当然？各种各样的念头像潮水一样涌上来，又退下去，留下一种黏腻的恶心感。他倒是挺投入，可我呢？我感觉自己像个物件，我的担心，我的拒绝，在他那里轻飘飘的，没有一点分量。
这整件事里，最让我后怕的，是那种对自己身体的“失控感”。健康风险是实实在在悬在头上的刀。事后的每一天，我都在焦虑中度过，偷偷查资料，算日子，那种恐惧只有自己知道。更深的伤害，是心理上的。它让你怀疑自己，是不是我哪里没做好？是不是我的拒绝不够坚决？那种被轻视、被无视的感觉，像根刺扎在心里。
等他终于停下，房间里安静下来。他去洗澡了，水声哗哗响。我躺在那里，看着陌生的天花板，感觉特别冷。身体冷，心里更冷。他出来，像没事人一样，甚至还问我晚上想吃什么。我看着他的脸，突然觉得好陌生。那个在聚会上谈笑风生的人，和眼前这个无视我意愿的人，真的是同一个吗？我什么也没说，默默起来穿好衣服。他问我怎么了，我说累了，想回家。他好像有点疑惑，但也没多问。
回家的路上，我一直在想“知情同意”这个词。以前觉得这词挺书面的，现在才尝到它血淋淋的现实滋味。同意不该是沉默，更不该是在压力下的妥协。它应该是清醒的、自愿的、充满尊重的“是”。而我的那个“不”，被他彻底地、轻易地抹掉了。这里面牵涉的，是基本的性安全，更是人与人之间最起码的尊重。
这件事过去后，我很久都没再约会。我花了更多时间和自己相处，学着更坚定地维护自己的界限。我开始明白，在亲密关系里，哪怕是再微小的瞬间，你的感受和意愿都是第一位的。如果有人连这个都不在乎，那他根本就不值得你靠近。身体的自主权，永远要牢牢握在自己手里。这不是小题大做，这是对自己最基本的负责。有些错误，你永远没有机会重来一次。