临江附近300块钱的爱情,江畔叁百元的邂逅
那家小旅馆就在江边第叁个巷口，霓虹灯牌缺了笔画，晚上亮起来像是“情人旅店”四个字在眨眼睛。前台阿姨头也不抬地撕票，叁百块，她重复了一遍，现金还是扫码？
楼道里有潮湿的霉味，混着劣质空气清新剂的茉莉香。房间窗户正对江面，货轮鸣着笛缓缓驶过，震得窗框嗡嗡响。她说你看，江水比去年又浑了些。
叁百块能买什么
在临江这片地界，叁百块刚够两个人吃顿火锅，或者看场午夜电影。但在这间房里，它买来了十二小时的温暖。她把外套挂在生锈的衣架上，动作很慢，像是在拖延什么。空调机轰隆隆启动时，我们同时笑了——这声音大得能把死人吵醒。
她说起工厂宿舍的姐妹们，有人收到假项链当生日礼物，有人被带去高档餐厅却要础础制。“至少我们诚实。”她拧开矿泉水，喝得很小心，像是怕喝完这瓶就没了下文。窗外飘来烤红薯的香气，突然让人想起学生时代晚自习后的街角。
枕头上还有前个客人留下的发丝，我们小心翼翼保持着距离，却又在听到江船汽笛时不约而同转向对方。这大概就是临江附近300块钱的爱情最真实的样子——明知短暂，却依然认真对待每个瞬间。
江风记得的誓言
凌晨两点她突然坐起来，说想去江边走走。守闸门的大爷摆摆手放我们过去，石阶被潮气浸得发亮。货船灯火像流星划过江面，她把高跟鞋拎在手里，数着浪花拍岸的次数。
有个卖藕粉的推车还没收摊，老人哼着不成调的戏曲。我们分食一碗滚烫的藕粉，她忽然说这是第一次有人陪她看夜航船。其实我想告诉她，这也是我第一次在凌晨的江畔，看清某个人眼里的光。
货船鸣笛时她抖了一下，温热的藕粉洒在我手背上。这个意外让我们都愣住了，然后她笑着用纸巾帮我擦，动作很轻。江畔叁百元的邂逅在此刻变得具体起来——不是交易，是两个孤单的人恰好碰碎了彼此的壳。
天快亮时下起细雨，我们跑回旅馆檐下躲雨。她湿漉漉的头发贴在额前，像幅水墨画。之后有整整十分钟没人说话，只是看着雨丝在江面画圈。某种柔软的东西在晨雾里生长，比爱情浅，比寂寞深。
退房时阿姨找零二十块，硬塞给我们两包压变形的纸巾。她走出巷口前回头看了看招牌，那缺笔画的霓虹灯在晨雾里依然闪烁。叁百块钱的爱情到此为止，但江面的涟漪还在扩散。或许下个雨季，我们还会记得这个潮湿的夜晚，记得有人曾认真陪自己看过凌晨四点的江景。