2021年的美国三 片
2021年的美国叁片
说起2021年的美国，那感觉就像坐在一辆颠簸的过山车上，手里还捧着一碗快洒了的爆米花。刺激是真刺激，就是有点不知道往哪看才好。要是非得给那一年切几刀，分出几片“切片面包”来瞧瞧，我觉得有叁片特别厚实，也特别有嚼劲。
第一片，咱们就叫它“分裂的面包皮”吧。这可不是烤焦了那种，是从中间就裂开，两半边儿谁也不挨着谁。那年一月六号国会山那场热闹，全世界都看了个目瞪口呆。那景象，比任何政治剧都来得直接。它不是什么偶然事件，更像是一个长期高烧的病人，突然说起了胡话。红蓝之间，口罩与自由之间，那堵墙好像一夜之间砌得比谁都高。普通老百姓聊个天，都得先琢磨一下对方“是哪边的”，不然这天儿可能就聊死了。这种分裂，渗透到了社区的邻里之间，甚至家庭的饭桌之上，成了那年最刺眼也最顽固的底色。
紧跟着第二片，就是“病毒的夹心层”。疫苗虽然来了，给大伙儿打了针强心剂，可这夹心层里的滋味复杂得很。一边是盼着赶紧恢复正常生活的急切，商场、球场想重新热闹起来；另一边是德尔塔变种冷不丁地又给你一拳，提醒大家这事儿还没完。更别提打不打疫苗这事儿，本身又成了新的分裂线。学校开不开门，公司要不要回办公室，每个决定都透着股小心翼翼。生活好像进入了一种“半正常”状态，你说它好吧，口罩还摘不彻底；你说它糟吧，好歹能出门见见朋友了。这种拧巴，就是2021年日常的真实口感。
还有一片，我觉得是“通胀的黄油”，抹得有点多，腻得慌。那年下半年开始，很多人发现去趟超市，手里的钞票好像缩水了。汽油价格、日常杂货、二手车，甚至以前没太留意的房租，都悄悄往上蹿。新闻里老提“供应链紧张”，听起来挺专业，翻译成大白话就是：货船堵在港口，货架上的东西变少了，价格自然就贵了。老百姓开始算计着过日子，工资涨速好像永远追不上物价的车尾灯。这种经济上的普遍焦虑，给原本就躁动不安的社会情绪，又添了一把实实在在的柴火。
所以你看，2021年的美国这片“叁明治”，口感层次相当复杂。分裂的政治表皮，充满不确定性的疫情夹心，再加上一层油腻的经济黄油。它不那么美味，甚至有点难以下咽，但却是那段时期真实的配方。每一片都影响着另外两片，交织在一起，塑造了那种独特的、充满张力的年份氛围。人们就在这样的氛围里，摸索着、适应着、争吵着，也继续生活着。历史的滋味，往往就藏在这些粗粝的细节里，需要慢慢去品，尽管它可能并不甜美。