夜里突然有人进入身体
夜里突然有人进入身体
老王是凌晨两点被“挤”醒的。不是鬼压床那种动弹不得，是清清楚楚感觉到，自己身子里，多了个“人”。
他当时正迷迷糊糊睡着，先是觉得胸口一阵发闷，像压了块石头。接着，一种奇怪的“充盈感”从胃部开始蔓延，不是吃撑了的那种，而是感觉有股不属于自己的“意识”，带着凉意，顺着血管往四肢百骸里钻。他猛地睁开眼，屋里黑漆漆的，只有窗外路灯透进来一点昏黄的光。可身体里面的“动静”却异常清晰——那不是痛，也不是痒，是一种被“入驻”的诡异知觉。
“谁？”老王喉咙发干，声音卡在嗓子眼，轻得像蚊子哼。当然没人回答。但身体里那个“存在感”却似乎更明显了，它没说话，可老王就是莫名“知道”它在打量这个“新家”，在适应这具躯体的运转。这种“知道”并非通过思维，更像是一种直接的“知觉同步”。他试着动了动手指，指尖传来触感，但那触感隔了一层，仿佛不是自己直接控制的。
接下来的几天，老王的日子彻底变了味儿。他变得异常嗜甜，路过蛋糕店腿就挪不动，要知道他以前可是个咸口。晚上刷牙，他会不自觉地盯着镜子里的自己看很久，眼神有点陌生。最吓人的是那次在公司开会，领导讲了个并不好笑的冷笑话，他嘴角却自己扯出一个完全不合时宜的弧度，把他同事都看愣了。老王心里毛得要命，那感觉就像身体里住了个“房客”，时不时就要出来刷一下存在感，偶尔还抢一下“方向盘”。
他偷偷查过资料，看过医生，一切指标正常。心理医生说他压力太大，出现了轻微的“人格解离”。可老王不信，那种被“进入”、被“共享”的感觉太具体了，具体到他能分辨出哪一刻的念头是自己的，哪一刻的细微情绪是那个“房客”带起来的。比如，他突然对一首从没听过的老歌旋律念念不忘；比如，他看到夕阳时，心里会涌起一阵自己从未有过的、浓烈的乡愁。
这种“知觉同步”越来越频繁。夜里，他半梦半醒间，甚至会“看”到一些模糊的片段：一双粗糙的手在木头上雕刻，硝烟混杂着泥土的气味，某个老式火车站昏黄的灯光……这些碎片毫无逻辑，却带着强烈的情绪，沉甸甸地压在他的梦境里，醒来后心口还发酸。
老王开始尝试“沟通”。不是用嘴说，而是在心里想，带着那股“知觉同步”的感觉去“问”：“你是谁？你想干嘛？”大多数时候没有回应，只有沉默的共处。但有一次，他路过一个即将拆迁的老胡同，心里突然涌起一股尖锐的悲伤和留恋，强烈到让他眼眶发热。那一刻，他隐约“感觉”到了，那不是一个恶意的入侵者，更像是一个迷了路的、沉重的“记忆聚合体”，凭着某种本能，找到了他这个临时的“容器”。
日子还得过。老王渐渐习惯了身体里这种微妙的“双核运行”。他依然上班下班，只是偶尔会停下脚步，感受一下那个“房客”透过他的眼睛看这个世界时，传来的细微情绪波动——对新高楼的好奇，对汽车鸣笛的不适，对公园里孩童笑声的一丝温暖慰藉。这诡异的“共生”里，竟慢慢生出一丝奇特的默契。老王甚至想，也许每个人夜里都可能被什么“进入”，一段忘不掉的往事，一个放不下的人，一种继承来的执念……它们无声无息，住进我们的身体，悄悄修改着我们的“感知设置”，让我们在某个瞬间，变得不那么完全像自己。
夜里，身体里的“那位”又安静了。老王躺在床上，能感觉到那份沉静的“存在”。窗外的城市彻夜不息，而他的体内，正收容着一小片来自别处的、沉默的时光。这算是什么呢？他闭上眼，不再深究。明天太阳升起，他还是要用这具身体，去过属于自己的、同时也被悄然分享着的生活。