武安附近100块钱的爱情,武安周边百元情感故事
那晚的麻辣烫摊子
武安的夏夜总是带着点钢厂的味道，混着路边摊的烟火气。我常去老电影院后面那条街吃麻辣烫，老板娘认得我，总会多给一把青菜。那天下着毛毛雨，棚子底下就我们两桌客人。
隔壁桌坐了个穿工装的姑娘，袖口磨得发白，正小口小口吃着最便宜的白菜豆腐锅。她手机突然响了，接通后声音压得很低：“妈，钱我明天汇过去...真的够用，上周加班还发了奖金...”挂电话时，她筷子在汤里搅了又搅。
老板娘给我使了个眼色，悄悄说：“这姑娘来了叁回，每回都只要五块钱的素锅。”我忽然想起兜里刚好有张百元钞票，是白天买烟找的。结账时我对老板娘说：“连她那桌一起结了，别说是我。”
刚走出几步，身后传来急促的脚步声。她追上来，手里攥着那张钞票：“大哥，你钱落柜台了。”路灯下她的眼睛亮得让人心慌。我这才看清她工牌上印着“精密铸造二车间”。
后来我们坐在马路牙子上聊了半宿。她说在铸模工序干了两年，每月工资寄大半回家给父亲治病。提起流水线上烫伤的手背，她只是笑笑说“结痂快得很”。凌晨叁点雨停了，她坚持要把剩下的82块5毛还我，最后拗不过，只收了下周日陪她看场免费展览的约定。
那场在文化馆举办的邯郸民间剪纸展，她看得特别仔细。在一幅《钢厂日出》的剪纸前停了很久，突然说：“其实我们车间窗户正对冷却塔，每天下班正好看见太阳落在塔顶上。”她掏出手机给我看照片，铁灰色的塔身映着金红色的晚霞，像幅油画。
后来她带我去吃机械厂后门的烧饼摊，两个烧饼夹肉才叁块钱，酥皮掉得满手都是。她说这是老师傅揉了四十年面的手艺，比大饭店强。我们在馄饨铺的蒸汽里规划着等父亲病好点，要去北京看真正的故宫——虽然这个计划已经推迟了两次。
现在偶尔经过老电影院，总会想起那个雨夜。她后来给我发过短信，说调去了质检岗，手背终于不再添新伤。有时觉得，武安附近100块钱的爱情故事，就像钢厂淬火池里的钢坯，在生活的冷水里浸过，反而凝成了特别的形状。
上个月在新世纪商场遇见她，正带着康复的父亲买羽绒服。她悄悄告诉我，其实那天知道是我付的钱，“老板娘找钱时漏说了你的啤酒钱”。我们站在暖气管下方笑起来，呵出的白气融在一起，让她想起冷却塔冬天冒的蒸汽。
昨天路过精密铸造厂，看见新换的招工启事写着月薪叁千二。忽然想起她说过，最喜欢下班时分的武安，所有路灯唰地亮起来，像给钢铁城市织了张金线网。那些发生在武安周边百元情感故事里的瞬间，或许比许多盛大告白更接近爱情的本质。