姐姐和我的故事
姐姐和我的故事
我姐大我五岁。打小起，我俩的关系就像夏天午后的雷阵雨，前一秒还晴空万里，后一秒就电闪雷鸣。她房间的门，对我而言，曾经是世界上最难逾越的结界。那扇门后面，有她的随身听，她的明星贴纸，还有她那些写满了“机密”的带锁日记本。我呢，就趴在门缝边，像个蹩脚的小侦探，试图从里面飘出的音乐声和翻书声里，窥探那个“大人世界”的一角。
我记得最清楚的一次，大概是我十岁那年。我偷偷把她最宝贝的一盘磁带——大概是某个当时很红的港台歌星的——拿出来听，结果手忙脚乱，把里面的磁带全扯了出来，缠成一团乱麻。我吓傻了，试图用铅笔把它卷回去，可那黑色的带子像有了生命似的，越缠越死。姐姐回来发现后，没骂我，也没打我，只是红着眼圈，把那团“黑色肠子”捧在手里，默默回了房间，然后“咔哒”一声落了锁。那声锁响，比任何责骂都让我难受。我在门外站了很久，心里像堵了块湿棉花。
时间这东西，跑得比想象中快。转眼，姐姐去外地读大学了。家里突然空了一大半，再也没人跟我抢遥控器，也没人用门把我隔绝在她的世界之外。可奇怪的是，我反而觉得不自在了。那个被我视为“结界”的房间，门总是敞开着，里面整整齐齐，却冷冷清清。
她第一次放假回来，带了个小小的随身听给我，说是旧了，淘汰给我。我如获至宝。晚上，我躲在被窝里，戴上耳机，按下播放键。流淌出来的，不是当时我爱的流行歌，而是她转录的一些钢琴曲，还有几段她自己的录音。有一段，她大概是忘了关录音键，里面是她和室友闲聊的片段，嘻嘻哈哈的，背景音里有风声和模糊的车铃声。听着听着，我鼻子有点发酸。那一刻我才朦朦胧胧地觉得，那个在门后的世界，或许并不是为了拒绝我，它只是姐姐需要一个地方，安放她自己的成长和心事。
真正的转折，发生在我高考那年。压力大得喘不过气，模拟考一次比一次糟。爸妈的关心变成了沉重的期待，压得我想逃。一天晚上，我对着试卷发呆，情绪崩溃，第一次主动给姐姐发了条短信，只有两个字：“好烦。”
几乎就在下一秒，我的手机响了。是姐姐。我接起来，没说话，她也没急着问。电话那头先传来一阵细微的嘈杂，好像是她走到了阳台，然后我听到了风声，和她轻轻的呼吸声。“喂，”她说，“我也烦着呢，刚被导师批了论文。”她没有给我任何建议，没有讲大道理，就那样东一句西一句地，讲她大学里的糗事，讲她实习时遇到的怪人。我们隔着几百公里，举着电话，默默地听着彼此的呼吸。最后她说：“撑不住的时候，想想以后咱俩合伙‘坑’爸妈零花钱的日子，多带劲。”我在这头，噗嗤一声笑了，眼泪却也跟着掉下来。那个电话，像一把温柔的钥匙，轻轻打开了我心里那扇紧闭的门。
如今，我们都长大了。她房间的门，早就成了家里最常打开的一扇。我有时会进去，歪在她的旧书桌前看书，或是在她衣柜里找件旧外套穿。那些磁带、日记本，早已成了角落里的纪念品。我们聊工作，聊生活，吐槽，做梦，有时也还是会争吵，但心里那扇门，再也不会对彼此上锁了。
现在回想，我和姐姐的故事，其实就是一扇门从关闭到打开的过程。门关着的时候，里面是各自的成长轨迹；门开了，才发现门里门外，流淌的是同一条名为“亲情”的温暖河流。我们都在门后，慢慢长成了能互相理解、彼此支撑的大人。这感觉，挺好。