昆玉火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元服务
这事儿说来挺有意思，那天我路过昆玉火车站，碰巧听见两个拉着行李箱的大叔在路边闲聊。一个说："这附近找个地方歇脚可真不容易。"另一个摆摆手接话："你往西边走，穿过那条小巷子就方便多了。"我刚好闲着没事，就顺着他们说的方向溜达过去。
那条巷子比想象中热闹，不少店面亮着暖黄色的灯。有个大姐正坐在店门口剥豆角，看见我站在巷口张望，抬头笑了笑："找地方休息？前面转弯就有。"她说话时手上活儿没停，豆角劈啪作响。
巷子里的烟火气
转过弯才明白大姐说的"休息"是什么意思。叁四家小旅馆挨着开，门口都挂着"钟点房60元起"的灯箱。有个穿工装的大哥刚从其中一家出来，边系外套扣子边对店里喊："两点前再来啊！"店里传来老板娘爽快的应答声。
我在旁边便利店买了瓶水，顺势和收银小哥搭话："这儿生意挺红火啊？"小哥朝对面努努嘴："主要做旅客生意，昆玉火车站小巷子200元一次的价格，比站里便宜一半还多。很多人转车要等五六个小时，不如来这儿踏实睡一觉。"
正说着，又有个拖着行李箱的年轻人进来买烟，顺口问："最近那家还开着吗？"小哥心领神会地指指斜对面："亮红灯的那家就是，还是老价钱。"年轻人道了声谢，匆匆穿过马路。看来这已经成了某种心照不宣的暗号。
站在巷子里仔细观察，确实能发现些门道。有的门口挂着"行李寄存"的牌子，有的写着"淋浴20元"，其实都是同类服务的不同说法。邻近小巷200元服务这个模式，在这儿已经形成了小气候。
路口修鞋摊的老爷子跟我说，这些小店开了七八年，主要做熟客生意。"现在网上都能提前约，比从前守株待兔强多了。"他补着鞋底头也不抬，"有些司机专门拉客人过来，赚个介绍费。"
正聊着，看见个有意思的场景：旅馆老板娘端着饭盒给隔壁美发店的学徒送饺子，学徒小伙则时不时帮旅馆搬行李。这种邻里互助让冰冷的交易多了点人情味。
不过要说最让我惊讶的，是遇见了个常客。这位四十岁左右的大哥每周要坐两趟长途火车，他说："在这歇脚比在候车室舒服多了，能洗澡能充电，眯一觉起来神清气爽。"他熟门熟路地走进其中一家，前台直接递了钥匙，连登记都省了。
黄昏时分，巷子渐渐热闹起来。霓虹灯接连亮起，拉客的电动叁轮车在巷口排成行。有对老夫妻犹豫着要不要进去，最后还是拖着行李走向车站方向。也许对这种明码标价的便利，每个人心里都有杆不一样的秤。
天色完全暗下来时，我准备离开。巷子深处的炒菜声、电视声、说笑声混成一片，与火车站广播声相互交织。这条普通的小巷，就这样日复一日地迎送着匆匆过客，用自己特有的方式，支撑着南来北往的旅途。