五月丁香色色色色色色色色色色色色
五月丁香色色色色色色色色色色色色
这标题念起来，是不是有点晃眼？像是谁家淘气孩子，把颜料盘打翻在了这五个字上。其实啊，我想说的，就是五月里，丁香花那股子浓得化不开的颜色。你走近了看，一簇簇的，深深浅浅的紫，挤挤挨挨地堆在枝头，可不就是“色”迭着“色”，层层迭迭，没个尽头似的。
我家老院子墙根底下，就有那么一株。年纪怕是比我还要大些。每年到了这时候，不用看日历，只要那股子甜丝丝、又带着点药涩气的味道，蛮横地钻进鼻子，你就知道，五月真真切切地来了。那花开得呀，真是泼辣，紫蒙蒙的一片，像傍晚天边还没来得及散尽的霞，又像谁不小心泼上去的陈年葡萄汁。颜色浓到极点，反而显得有些沉默，不那么轻佻。
小时候总爱蹲在花树下，眯着眼看。阳光透过花缝漏下来，那紫色便在光里融化了，变成一种暖洋洋的、毛茸茸的色调，看久了，心里头也跟着安静下来。这时候，城市记忆便一点点浮上来。不是说这丁香多么名贵，恰恰相反，它太普通了，普通到在许多人的童年角落里，都站着这么一株。它陪着老房子，陪着井沿边的青苔，陪着午后漫长的蝉鸣。它的颜色和气味，仿佛成了那段旧时光的天然底色。
这“色”，说到底，是光阴染的。早春的丁香，骨朵是怯生生的绛红，带着少女般的青涩。可到了五月盛时，它便积攒了足够的勇气和热度，把所有的“色”都毫无保留地绽放出来，那是一种经历过风雨、沾染了尘土后的浓郁，是生命质感最直白的流露。不像有些花，颜色鲜亮却单薄；丁香的色，是厚的，是有重量的，仿佛你能用手指蘸起一点来。
有年离乡很久，冬天回来，院子荒着，那株老丁香也枯枝嶙峋的，看着让人心凉。没想到，转过年的五月，它又悄没声地，爆出满树繁华。那一刻我才觉出，这年年岁岁重复的“色”，里头藏着多大的韧劲儿。它不争不抢，就在属于自己的节气里，用尽全力地“色”上一回。这倒让我想起些老手艺，比如邻巷老师傅染的蓝印花布，那蓝色也是一层一层套染上去的，初看普通，越看越觉着沉稳耐看。这种传统美学里的厚重与含蓄，竟和这一树丁香，莫名地相通。
如今的城市，花店里的花儿颜色越来越多，粉的嫩的，奇奇怪怪的，看多了，眼睛反而有点累。倒是每年五月，想起老家那堵灰墙前，那片不管不顾、沉沉盛开的紫色，心里便觉得踏实。那颜色里，有泥土味，有雨水的痕迹，有太多说不清、道不明的往日的气息。
所以你说，“五月丁香色色色色色色色色色色”，这重复的字，哪里是啰嗦呢？分明是那颜色太满，太汹涌，满得一个“色”字根本装不下，非得这么连滚带爬地涌出来，才能描摹出它万分之一的浓烈与深情。那是五月的信使，用最笨拙也最热烈的方式，在告诉你，春深了，日子正往最瓷实、最饱满里去呢。