九台150的爱情在哪条街,九台150的爱情在哪条路
九台150的爱情在哪条街
巷口修车摊的老张拧紧最后一颗螺丝，抬头瞥见那辆熟悉的九台150摩托车喘着粗气停在不远处。车身锈迹像是岁月写的日记，后视镜上拴着的红绳褪成了粉白色。这车总在黄昏出现，载着个穿工装裤的年轻人，后座却永远空着。
“加了防冻液，换了离合线。”老张递过钥匙时忍不住问，“后座从来没见带过人？”年轻人接过钥匙，手指摩挲着坐垫上那道裂痕：“在等人。”这话他说了叁年，从新车等到旧车，从春天等到又一个春天。
其实故事简单得像白开水。那年夏天他在农机厂学徒，总碰见扎着马尾辫的姑娘在公交站等车。有次暴雨，他鼓起勇气停在她面前，雨珠顺着头盔往下淌：“我载你吧？”姑娘犹豫片刻还是跨上车，双手小心抓着他的衣角。后来才知道，她每天要去城南裁缝店学手艺。
他们在这座小城里穿梭，车轮碾过粮油店门前的斜坡，轧过纺织厂外墙的树影。姑娘说最喜欢解放路那段缓坡，车速放慢时，能看清巷弄里晾晒的碎花床单。可某个寻常傍晚，她低着头说要去南方城市。临别时在他手心写了串数字：“等我有固定地址，你来找我。”
从此九台150的爱情在哪条路成了没有答案的谜题。他每周都给那个永远关机的号码发短信，说文化宫拆了围挡，说桥头烧饼摊搬到了小学对面。后视镜上的红绳是姑娘临走时系的，说保平安。这抹红色在风里飘了九个季节，比朝霞淡，比晚霞旧。
老张给他出主意：“现在快递都能跨省次日达，什么联系不上？”他只是笑笑。有次在建设路口等红灯，他忽然对着空荡荡的后座说：“你看，这家书店重新开业了。”旁边电动车大叔诧异地转头，他慌忙拧动油门。
或许等待本身已经成了习惯，像车把上磨亮的镀铬，像坐垫那道越来越深的裂痕。他记得姑娘说过，最喜欢听九台150发动机的声音，像远处传来的闷雷。现在这雷声依旧在响，只是不知该飘向哪个方向。
那天他意外收到个破损的包裹，寄件人信息模糊不清。拆开是条手织围巾，灰蓝色，夹着张便签：“在东莞听见相似的车声总会回头。这里没有解放路的斜坡，但巷口也有碎花床单。”没有落款，没有新联系方式。
九台150的爱情在哪条街？可能不在任何具体的街道。它藏在每次发动机的轰鸣里，藏在后视镜永远望向身后的眼神里。黄昏时分，摩托车再次发动，排气筒喷出的白雾融进暮色。这次他拐向了邮局方向，围巾在车筐里随风轻摆。
老街坊看见这辆九台150穿过夕照，车尾系着新换的红色流苏。它驶过粮油店，驶过纺织厂，最终消失在渐浓的夜色里，仿佛要去追回叁年前那个没说完的黄昏。