安顺附近200块钱的爱情,附近两百元的感情故事
石板路被细雨打湿成深青色，我蹲在巷口避雨时第一次遇见她。她撑着一把泛黄的油纸伞，帆布鞋尖沾着泥点，像是刚从哪个工地赶过来。“要住店吗？”她声音很轻，“前面有家旅社，一晚上两百块。”雨珠顺着伞骨滑落，在她肩头洇开深色的水渍。
我跟着她穿过叁道弯弯曲曲的巷子，招牌是用红色油漆直接写在木板上的。前台堆着几箱矿泉水，老板娘正趴在桌上打瞌睡。她掏出钥匙串，金属碰撞声在走廊里格外清脆。“就是这间。”她推开房门，窗帘没拉严实，一道光斜斜切开昏暗，照出空气里浮动的尘埃。
在廉价旅馆的夜晚
她靠在窗边点了支烟，火苗蹿起的瞬间，我看见她虎口有块浅褐色的疤。“你是做什么的？”我问。她吐出的烟圈缓缓上升，在碰到发霉的天花板前就散开了。“在对面商场卖衣服。”她顿了顿，“今天轮休。”窗外能看见商场楼顶褪色的广告牌，有个字母已经不会亮了。
半夜我突然发烧，额头烫得能烙饼。她翻遍床头柜只找到半瓶矿泉水，最后穿着拖鞋跑去两条街外的药店。回来时头发都淋湿了，塑料袋里除了退烧药还有份热气腾腾的粥。“快吃吧，”她把一次性勺子掰开递给我，“这鬼天气最容易感冒。”塑料勺边缘有些毛糙，粥里放了我不爱吃的香菜，但我还是喝完了。
后来我常想起那个发烧的夜晚。在安顺附近200块钱的爱情里，有人愿意冒雨为你买药，这大概就是最真实的温暖。她没收买药的钱，只说下次来请她吃碗粉就行。可等我再去时，商场专柜已经换了个梳高马尾的姑娘。
巷子口的鸡蛋花树又开了，白色花瓣落在同样的青石板上。我坐在旅社大厅等雨停，听见老板娘和租客闲聊：“以前有个姑娘老爱坐你这位置等人...”我的心突然揪了一下。帆布鞋、虎口的疤痕、总是半干的伞，这些碎片在潮湿的空气里慢慢拼凑，又迅速消散。
附近两百元的感情故事或许就是这样，来不及问联系方式，不知道真实姓名，却在某个雨夜成为彼此短暂的光。现在经过这条巷子，我还会抬头看叁楼的某个窗户。窗帘换成了蓝色的，不知道住着什么人，会不会也在某个深夜发烧时，遇到愿意冒雨买药的人。