海角妈妈和儿子厨房
海角妈妈和儿子厨房
海风吹得窗户框哐哐响，厨房里却暖暖和和的。我妈，我们那片海角的人都叫她“海角妈妈”，正麻利地刮着一条马鲛鱼的鳞。我呢，系着条有点滑稽的碎花围裙，在旁边笨手笨脚地剥蒜。
这场景，搁几年前我都不敢想。那会儿我刚去大城市，满脑子都是高楼和外卖软件，觉得家里这厨房，还有我妈那套“海鲜就得吃原味”的老理儿，多少有点……过时了。电话里总说忙，回来了也像客人，厨房更是进得少。我妈也不多说，就每次我走，那行李箱总被各种鱼干、虾酱塞得鼓鼓囊囊，沉得能练臂力。
转机来得有点意外。去年我爸的渔船要大修，他闲不住，跑去帮工闪了腰。家里一下子，里里外外都得靠我妈。我请假回来，这才头一回，不是“做客”，是真真切切地，要撑起这个家的一角。而家的核心，就是那个我熟悉又陌生的厨房。
“火别太旺，这野生黄鱼娇气着呢。”我妈指挥着，自己手上不停。我看着她把鱼滑进锅里，刺啦一声，热气混着油香猛地腾起。她教我辨认不同海货的火候：花蛤张口就得离火，蛏子要留点汁水才鲜甜，那龙头鱼啊，得像对待豆腐似的，勺子轻轻一推就成。这哪是做菜，分明是和大海定下的规矩。
厨房里总弥漫着那股独特的味道。海腥气混着葱姜的辛香，再被热油一激，就成了刻进骨子里的“家味”。我妈说，咱这海角人家，日子和饭菜都是一个道理——靠海吃海，图个“本真”。东西新鲜，就不必用浓油赤酱去遮掩，一点盐、几段葱，吃的就是大海的馈赠。这话听着简单，可我在城里叫过那么多外卖，味精堆出来的鲜，吃完心里总是空落落的。不像在这儿，一碗简单的鱼面下肚，从胃到心都是扎实的。
日子就在这锅碗瓢盆的叮当声里流过。我和我妈的话，也渐渐从“几点吃饭”，变成了“今天市场小管仔真好，我买了点，咱白灼？”“爸的腰，我看得用那老膏药，下午我去王伯家问问。”聊的话琐琐碎碎，却把日子填满了。
有一回，我试着按网上的菜谱，想做道红酒烩青口。手忙脚乱地找香料，我妈在一旁看了半晌，终于忍不住：“这东西，清水加把姜丝，一开口就捞起来，不比你这省事？”我愣了下，看着锅里褐色的汤汁，再看看旁边盆里张着壳、肉色莹润的青口，忽然就笑了。是啊，我绕了那么大一个圈子，差点忘了它最简单的样子。那天，我们俩的晚餐，一半是带着异国风味的烩青口，一半是只用了姜丝的清水货。我和我妈，把两种都尝了。你说怪不，最后还是觉得清水煮的，那股甜味儿更悠长。
这小小的厨房，成了我和海角妈妈和解的地方，不，不只是和解，是重新认识了。我以前觉得是她守着老规矩不懂变通，现在才咂摸出点味道来。她守着的，是一种生活的“本真”。这“本真”是对食材的尊重，是知道自己的根扎在哪片土里，哪片海上。这“本真”也是一种韧劲儿，就像海角那些常年被风吹、被日头晒的礁石，看着粗糙，内里却结实得很。
现在，我爸的腰早好了，又出海去了。可我这“儿子厨房”的差事，倒像是固定了下来。每次回来，系上围裙，给我妈打下手，或者偶尔“篡个权”掌回勺，成了心照不宣的仪式。厨房的窗依然对着海，有时落日把整个屋子染成金黄，锅里咕嘟着刚捕上来的杂鱼，我和我妈就站着，等这一锅鲜味慢慢熬成。
海风还是咸的，窗户框依旧哐哐响。但我知道，有些东西不一样了。我带走的不再只是塞满行李箱的鱼干虾酱，而是这厨房里的烟火气，是海角妈妈教会我的，那份面对生活最朴素的诚意。这诚意，够我在远离海角的任何地方，把日子过得有滋有味，扎扎实实。