阿拉山口喝茶快餐号,阿拉山口饮茶速食号
阿拉山口的风总是带着股粗粝劲儿，刮在脸上叫人格外清醒。就在这么一个地方，我遇见了老陈和他的“阿拉山口喝茶快餐号”。说是“号”，其实就是国道边一个不大的门面，红底黄字的招牌被风吹日晒得有些发白。
第一次走进去纯属偶然。那天我困得不行，只想找个地方灌点浓茶提神。店里的陈设简单得很，几张木桌，几条长凳，灶台上的大铜壶“咕嘟咕嘟”冒着热气。老陈正在给一位司机师傅打包，动作麻利得很——一碟包子，两个茶叶蛋，外加一升装的塑料桶，里面是橙黄透亮的茶水。“咱们这的‘阿拉山口喝茶快餐号’讲究的就是个实在，”他见我好奇，乐呵呵地说，“跑长途的师傅时间金贵，得让他们五分钟内吃喝妥帖，还得有劲儿扛住后面的几百公里。”
茶与饭的工夫
我找了个靠窗的位置坐下，要了份一样的。那茶入口确实不一样，不是南方茶馆里那种细嫩的香，而是一种厚重、带着点烟熏味的醇厚，几口下肚，暖意从喉咙一直延伸到胃里，驱散了盘踞已久的疲惫。老陈忙完手上的活，拎着那把锃亮的铜壶过来给我续水。“这茶得熬，”他用袖口擦了擦额角的汗，“选用的是老青砖，得在大锅里文火慢熬半个钟头，茶味儿才能全都逼出来。配上咱这扎实的吃食，才算是‘阿拉山口饮茶速食号’该有的样子。”
正说着，又进来几位熟客，都不用开口，老陈就开始张罗起来。他们围着桌子坐下，一边吃着热乎的拌面，一边大口喝着滚烫的茶，聊着路上的见闻，哪个路段在修路，哪个服务区的油品不错。店里充满了食物的香气和嘈杂的乡音，那种热气腾腾的活力，跟门外荒凉寂静的戈壁形成了奇妙的对照。
我问老陈，为啥要给这小店起个“号”的名字，听着跟列车似的。他憨厚地笑了笑，眼睛眯成两条缝：“这你就不懂了吧。咱们这儿，南来北往的全是靠车轮子讨生活的人。我这小店，不就像个固定的班次吗？准点儿开门，风雨无阻，就为了让他们能在这歇个脚，加满‘油’再上路。” 他顿了顿，望向窗外无垠的旷野，“叫‘阿拉山口饮茶速食号’，是想着让大伙儿感觉亲切，像是到了一个可靠的站点。”
后来我又路过几次，渐渐明白了这“阿拉山口喝茶快餐号”的真正含义。它卖的哪里只是茶和饭呢？它更像是一个温暖的驿站，用最朴实的方式，为那些奔波在漫长旅途上的人，提供一个短暂的避风港。那一桶浓茶，一顿简餐，补充的不只是体力，还有那份继续向前开的精神头。
戈壁辽阔，长路漫漫。但在国道的这一角，总有一盏灯为赶路人亮着，总有一壶滚烫的茶，在“阿拉山口喝茶快餐号”里，静静地等待着下一个需要它的人。